惊蛰一过，雷声在云层里滚了两遭，雨就淅淅沥沥下了起来。不大，却绵密，像给干了一冬的土地裹了层湿棉被。李木匠扛着新做的木犁，踩着田埂上的泥泞往地里走，犁头擦得发亮，木柄上还缠着防滑的麻绳，每一步都踩得“噗嗤”响。
“这犁比去年的轻了三成，”他把犁放在地头，拍了拍木柄，“用了后山的硬杂木，结实还不压手，保准一天能多翻半亩地。”
凌恒和墨渊跟在后面，手里提着巧铜张新打的铁铧，沉甸甸的，边缘磨得锋利，能轻易切开板结的土地。“这铁铧淬火的时候加了料，”墨渊掂量着手里的家伙，“巧铜张说能用上三年不卷刃。”
张婶带着几个妇人，正往地里撒农家肥，黑褐色的肥料混着雨水，在田埂上积成小小的水洼，散发出一股熟悉的土腥气。“这肥是去年攒的，”她用木锨把肥料往土里翻，“掺了秸秆和草木灰，比买的肥劲儿足，种出来的菜甜。”
小花飘在田埂上方，被雨水打湿了花瓣，却依旧兴致勃勃地跟着人跑。它用花瓣碰了碰刚翻过的土地，湿软的泥土沾在花瓣上，像披了层褐色的纱，铜铃铛在雨里响，带着点湿漉漉的闷。
雨停后，日头钻了出来，晒得土地冒起白汽。男人们开始扶犁耕地，牛在前面拉，人在后面扶，犁尖切开土地，翻出深褐色的土层，像给大地划开了一道道崭新的纹路。李木匠扶着新犁试了试，牛走得稳，犁跑得顺，他忍不住喊了声：“痛快！”
墨渊也想试试，却扶不住犁，刚走两步就歪了，犁尖在地里划出个歪歪扭扭的“S”形，引得众人直笑。“得用巧劲，”凌恒帮他扶正犁柄，“手腕要松，跟着牛的步子走，别跟土地较劲。”
墨渊学着试了试，果然顺了些，虽然还是有点歪，却比刚才强多了。他咧着嘴笑，脸上沾着泥点，像只刚滚过泥坑的小狗。
田埂上渐渐热闹起来，各家都开始春耕。张屠户放下屠刀，扶着犁跟在自家黄牛后面，动作虽生涩，却格外认真；卖花姑娘的父亲也来了，扛着锄头给菜地松土，准备种些早熟的豆角。
“今年得多种点谷子，”张婶看着翻好的土地，眼里满是期待，“去年的陈粮快吃完了，新粮下来才能踏实。”
“我家打算种半亩棉花，”旁边的妇人接话，“孩子们的棉衣该换了，自己种的棉花絮棉袄，暖和。”
凌恒帮着李木匠给犁上铁铧，铁铧卡进木犁的凹槽，用铜钉固定好，敲得“叮当”响。“这铁铧角度正好，”李木匠用手比量着，“入土三寸，不深不浅，既能翻松土地，又不费牛力。”
墨渊在地头发现了几只刚醒的蝼蛄，正慢吞吞地爬，他用树枝逗着玩，被张婶看见了：“别玩了，这东西啃种子，得捉干净，不然种下去的麦子都被它们吃了。”
他赶紧把蝼蛄捏起来，扔进旁边的竹筐里，里面已经有不少虫子，都是人们从土里翻出来的。“晚上用油煎了，给小花当点心。”他笑着说，惹得小花用花瓣拍了拍他的胳膊。
日头升到头顶，田埂上飘起饭菜香。老板娘提着食盒来送饭，里面是糙米饭和炒青菜，还有一罐子咸菜。“趁热吃，”她把碗筷分给众人，“下午天热，多喝点水，别中暑了。”
人们坐在田埂上吃饭，泥土的腥气混着饭菜香，吃得格外香。阿木爷爷也来了，手里拄着拐杖，看着翻好的土地，不住点头：“人勤地不懒，今年肯下力气，秋天就有好收成。”
午后的阳光有点烈，晒得人身上发暖。男人们继续耕地，牛喘着气，人淌着汗，田埂上的新犁一趟趟走过，把沉睡的土地唤醒。女人们则跟在后面，把土块敲碎，把杂草拔掉，让土地变得平整又松软。
墨渊的胳膊酸了，却不肯歇着，跟着凌恒学捆扎秸秆，把地里的枯草捆成小捆，堆在地头，准备晒干了当柴烧。“这活比练剑累多了，”他擦着汗，“但看着地一点点变样，心里挺痛快。”
“这就是日子，”凌恒说，“练剑是守家，种地是过日子，少了哪个都不行。”
夕阳把田埂染成金红色，新犁在霞光里泛着光，像件精美的兵器。人们扛着农具往家走，脚印在泥泞的田埂上留下深深的印，很快就被晚风吹干。
凌恒回头望了眼翻好的土地，平整的田垄像波浪，在暮色里轻轻起伏。他忽然觉得，这田埂上的新犁，不只是种地的工具，是日子的希望——一犁下去，播下的是种子，也是盼头；一犁起来，翻出的是泥土，也是未来。
小花飘在他肩头，花瓣上的泥已经干了，像撒了层粉。铜铃铛轻轻响，混着远处的牛叫声、人们的说笑声，格外动听。
夜里，他躺在床上，听着窗外的虫鸣和偶尔的雷声，心里踏实得很。他知道，明天田埂上的新犁还会继续耕作，土地会越来越松软，种子会在合适的时候播下，而青石镇的日子，会像这被新犁翻过的土地，充满生机，充满可能，在汗水里慢慢长出沉甸甸的收获。