秋收的太阳把晒场烤得发烫，新割的谷子摊在竹匾里，金黄金黄的，颗粒饱满得像是要把壳撑破。风一吹，谷粒滚动，发出“沙沙”的轻响，混着远处打谷机的“咚咚”声，成了青石镇最热闹的秋歌。
李木匠蹲在晒场边，翻看着竹匾里的谷子。他手里的竹匾是新做的，篾条编得细密，边缘用竹片包了边，既结实又透气。“这匾子晒谷最好，”他用手拨了拨谷子，谷粒从指缝漏下，颗颗分明，“通风快，一天就能晒干，比麻袋强多了。”
墨渊拿着木耙，学着大人的样子翻谷。木耙齿划过竹匾，把结块的谷子打散，动作还有点生涩，额头上的汗却已经顺着脸颊往下淌，滴在谷粒上，洇出小小的湿痕。“这谷子真沉，”他喘着气说，“比练剑时举着剑还累。”
“等晒干了更沉，”凌恒帮他把木耙扶正，“一担谷子能有百十来斤，够一家人吃半个月。”他刚从田里回来，裤脚还沾着泥，却没歇着，拿起扫帚把竹匾边缘的谷粒扫回去，一粒都舍不得浪费。
张婶提着水壶过来，给大家分水解渴。水壶里泡着菊花和金银花，喝着清清凉凉的，正好解秋燥。“巧铜张在镇上打新的谷筛呢，”她笑着说，“说是比旧筛子眼儿匀，能把秕谷筛得干干净净。”
巧铜张的手艺确实好，没过多久，他就扛着新谷筛来了。筛子边框是硬木做的，筛底用铜丝编的网，网眼大小均匀，看着就结实。“试试？”他把谷筛放在竹匾上，“摇起来省力，还不漏好谷。”
李木匠抓了把谷子放进筛子，双手握住边框轻轻摇晃。秕谷和碎叶顺着筛眼漏下去，留在筛子里的全是饱满的谷粒，金亮得晃眼。“好东西！”他赞道，“比我家那旧筛子强十倍，省时又省工。”
墨渊也学着摇筛子，刚开始掌握不好力道，谷粒洒出来不少，急得他直跺脚。凌恒在旁边教他：“手腕用力，身子别晃，就像你练剑时转腕的动作，用巧劲。”
墨渊试着调整姿势，果然稳多了。他看着筛子里越来越干净的谷粒，笑得露出两颗小虎牙：“等会儿我要把自己筛的谷子装起来，带回家给老板娘看。”
午后的太阳更烈了，晒场的谷子渐渐失去水分，变得干燥坚硬，抓在手里硌得慌，却透着股踏实的分量。男人们开始把晒干的谷子装袋，女人们则蹲在竹匾旁，捡起漏网的秕谷——哪怕只有一小捧，也要收起来，说是能喂鸡，鸡下的蛋更鲜。
“今年的收成比去年还好，”李木匠掂量着装满谷的麻袋，“这竹匾没白做，晒得透，出米率高。”
“都是托老天爷的福，”张婶接口，“风调雨顺的，没旱没涝，还有咱们自己肯下力气，哪能不收成好。”
墨渊听着他们说话，忽然觉得手里的谷粒沉甸甸的。他想起春天播种时的辛苦，夏天除草时的炎热，再看看眼前金灿灿的谷子，好像一下子明白了“粒粒皆辛苦”的意思。
傍晚，晒场的谷子都收完了，竹匾被摞在一起，整整齐齐地摆在晒场角落。巧铜张的谷筛也派上了用场，筛好的谷子装了满满几十袋，码在牛车上，等着明天拉去碾米坊。
往回走的路上，牛车轱辘碾过土路，发出“吱呀”的声，麻袋里的谷粒偶尔“哗啦”响一声，像是在唱歌。墨渊坐在牛车上，手里攥着一把白天筛出来的谷粒，时不时凑近闻闻，有股淡淡的阳光味。
“凌恒哥，”他忽然说，“明年我还要种谷子，从播种到收割，全自己来。”
“好啊，”凌恒望着天边的晚霞，“等开春，让李爷爷教你选种，我带你去翻地，保证你种的谷子比今年的还饱满。”
墨渊用力点头，把手里的谷粒小心翼翼地放进兜里，像是藏了份珍贵的宝藏。
晒场的竹匾还在角落里，篾条被谷粒磨得发亮，透着股被阳光晒透的暖。凌恒知道，这些竹匾明年还会派上用场，装着新收的谷子，晒着同样的太阳，见证又一年的丰收。而青石镇的人，就像这些竹匾，看似平凡，却能稳稳接住岁月的馈赠，把日子过得扎实而富足。
晚风带着谷香吹过，混着远处传来的鸡鸣，格外安心。墨渊哼着不成调的歌谣，声音在暮色里散开，和谷粒的轻响、牛车的轱辘声一起，成了这个秋天最动听的旋律。