秋阳正好的日子，青石镇的屋檐下挂满了陶缸，缸口蒙着细纱布，里面酿着新做的豆酱。酱香味混着阳光的暖，在巷子里慢悠悠地飘，引得孩子们总在缸边打转，被大人笑着赶开：“还没好呢，等晒透了才香。”
张婶站在自家门口，掀开蒙着陶缸的纱布，用长勺搅了搅里面的豆酱。酱色红亮，稠得能挂住勺，凑近闻，一股醇厚的咸香直往鼻子里钻。“再晒半个月就能吃了，”她对路过的凌恒说，“今年放了新收的黄豆，比去年的更鲜。”
凌恒刚从阿木爷爷那里回来，手里还拿着包草药。“阿木爷爷说，酱晒得好，能存到明年开春，”他看着缸里的豆酱，“比城里买的酱菜耐放。”
“可不是嘛，”张婶盖上纱布，“去年我这酱存到二月，配着新蒸的馒头，香得很。”
墨渊背着书包跑过来，鼻尖冻得红红的——入秋的风已经带了凉意。“张婶，这酱能蘸黄瓜吃吗？”他想起溪畔摘下的脆黄瓜，咽了咽口水。
“等晒好了给你留一坛，”张婶笑着拍了拍他的头，“让老板娘给你做酱黄瓜，保证你吃不够。”
巧铜张扛着块铜板路过，铜板被磨得锃亮，是要给酱缸做盖子的。“你这酱缸敞着晒，不怕落灰？”他问，“我这铜板裁成圆的，盖在纱布上，挡灰还透光，正好。”
“那敢情好，”张婶高兴地说，“我正愁呢，前两天下了点小雨，溅了些泥进去，心疼得我直跺脚。”
李木匠也来了，手里拿着几根细竹条，是给酱缸做支架的。“把缸架起来离地面高点，”他说，“免得潮气上来，酱容易坏。”
几人合力把陶缸搬到竹架上，巧铜张则用剪子把铜板裁成大小合适的圆片，边缘磨得光滑，盖在纱布外面，果然严丝合缝。“这样就妥了，”李木匠拍了拍手，“风吹不着，雨淋不着，就等着太阳把酱晒透。”
接下来的日子，每天清晨，镇上的妇女们都会掀开酱缸的盖子，用长勺把酱上下翻一遍，让每一勺酱都能晒到太阳。午后日头烈时，再把盖子盖上，免得酱晒得太干。墨渊放学回来，总爱蹲在张婶的酱缸旁，看她搅动豆酱，看着酱色一天比一天深，香味一天比一天浓。
“这里面放了啥？”他看着张婶往酱里撒了把东西，白白的，像盐又不像。
“是炒熟的芝麻，”张婶说，“增香的，等酱好了，拌面条、抹馒头，都好吃。”
有一次，墨渊学着张婶的样子，偷偷搅动酱缸，不小心把勺子掉进缸里，急得他脸都白了。张婶听见动静跑出来，不但没骂他，还笑着说：“没事，捞出来洗干净就行，正好让酱多沾点人气，更鲜。”
墨渊这才松了口气，小心翼翼地把勺子捞出来，用清水洗了三遍，才算放心。
半个月后，酱终于晒好了。张婶掀开盖子，一股浓郁的酱香扑面而来，引得半个镇子的人都来看。酱色红得发亮，里面的豆瓣饱满，芝麻粒均匀地混在其中，看着就让人胃口大开。
“先尝尝？”张婶用干净的勺子舀了一点，递到墨渊嘴边。
墨渊尝了一小口，咸香中带着点微甜，还有芝麻的醇厚，好吃得他眼睛都眯了起来：“比我想象的还好吃！”
张婶笑着，把酱分装在小坛里，送给左邻右舍。李木匠拿了一坛，说要回去做酱焖肉；巧铜张也拎了一坛，说给他媳妇拌凉菜用；凌恒也接了一坛，老板娘说要做酱黄瓜，给客栈的客人当小菜。
那天傍晚，客栈的餐桌上果然多了盘酱黄瓜。黄瓜切得粗细均匀，裹着红亮的豆酱，咬一口，脆生生的，酱香和黄瓜的清甜味混在一起，格外爽口。墨渊一口气吃了大半盘，连米饭都多吃了一碗。
“这酱真下饭，”他抹了抹嘴，“比城里酒楼的酱菜还好吃。”
“那是自然，”老板娘笑着说，“这酱里有太阳的味道，有张婶的心思，还有咱镇子的烟火气，城里哪能比。”
凌恒望着窗外，张婶家的酱缸已经空了，竹架还立在屋檐下，在暮色里透着淡淡的影子。他知道，等明年春天，这竹架上又会摆满新的陶缸，酿出新的豆酱，晒出同样醇厚的香味。
就像青石镇的日子，一年又一年，在这晒酱的香气里，慢慢发酵，变得越来越浓郁，越来越踏实。墨渊趴在桌上，还在回味酱黄瓜的味道，嘴里念叨着明天要带点给学堂的先生尝尝。凌恒看着他，忽然觉得，这檐下的晒酱，晒的不只是豆酱，还有日子里的盼头，晒着晒着，就成了最让人安心的滋味。