立秋前的天气像个脾气暴躁的孩子，前一刻还烈日当空，下一刻就乌云密布。墨渊正在院子里帮老板娘晒药材，忽然看见西北方的天空被黑压压的云层覆盖，云层边缘泛着诡异的紫黑色，正以肉眼可见的速度向青石镇压来。
“要下大雨了！”他喊着，赶紧抱起晒匾往屋里跑。药材最怕受潮，尤其是秦老刚送来的当归和枸杞，要是被雨水打湿，半年的心血就白费了。
凌恒正在劈柴，闻言也抬头看天，眉头瞬间皱起：“这云来得太急，怕是场暴雨。”他丢下斧头，转身帮着收拾院子里的东西——李木匠寄放的木料、巧铜张晾晒的铜器、还有张婶放在门口的菜干，都得赶紧搬到屋檐下。
镇上的人也都动了起来。“收谷子了！”晒场上传来张屠户的吼声，他光着膀子，正指挥家人把摊开的谷子往麻袋里装，金黄的谷粒被风吹得四处乱飘。“快点！雨要来了！”
“把窗户关好！”李木匠扛着梯子，挨家挨户地检查，帮着加固松动的窗棂，“这风邪性，别让瓦片给吹下来了！”
墨渊刚把最后一匾药材搬进屋里，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在屋顶上，像有无数人在上面敲鼓。紧接着，狂风呼啸而至，卷起地上的尘土和落叶，打在脸上生疼。
“好凶的雨！”老板娘关紧大门，看着门外瞬间模糊的景象，“去年这个时候也下过一场大雨，把镇东的石桥冲坏了，不知道今年……”
话没说完，就听见“轰隆”一声巨响，震得房屋都在晃。墨渊跑到窗边一看，只见镇口那棵老槐树的一根粗枝被狂风折断，重重地砸在栅栏上，把刚修好没多久的栅栏砸出个大洞。
“不好！”凌恒抓起蓑衣，“我去看看，别让栅栏塌了伤到人。”
“我也去！”墨渊抓起一把伞，想跟上去，却被老板娘拉住：“外面风太大，你去了添乱！在家待着！”
凌恒已经冲进了雨幕，很快就和李木匠、巧铜张等人会合在镇口。折断的树枝压在栅栏上，几根新换的木桩已经被压弯，随时可能断裂。“快！把树枝挪开！”凌恒喊着，雨水顺着他的头发往下流，眼睛都快睁不开了。
几人合力去抬树枝，可树枝太粗，又被雨水泡得沉重，试了几次都没挪动。“用撬棍！”巧铜张喊着，从怀里掏出撬棍插进树枝底下，“一二三，起！”
“咔嚓”一声，树枝终于被撬起一角，众人趁机发力，把它往旁边挪了挪，暂时减轻了栅栏的压力。但风还在刮，雨还在下，栅栏依旧摇摇欲坠。
“得找东西顶住！”李木匠抹了把脸上的雨水，“去我铺子搬几根粗木柱来！”
就在这时，镇东传来一阵惊呼：“不好了！溪水涨起来了！快淹到田埂了！”
众人心里一沉。青石镇的田地大多在溪边，要是溪水漫过田埂，刚灌浆的稻谷就全完了。“分两拨！”凌恒当机立断，“巧铜张带几人守栅栏，我和李木匠去东边看看！”
墨渊在屋里急得团团转，听见镇东的呼喊，再也待不住了。他趁老板娘不注意，抓起蓑衣就冲进了雨里，手里还拿着阿木爷爷平时挖药的小锄头——他也不知道能做什么，就是想跟过去帮忙。
东边的溪水果然涨得厉害，浑浊的黄水裹挟着泥沙和杂草，疯狂地冲击着田埂，好几处已经被冲出缺口，浑浊的溪水正往田里灌。“快！用沙袋堵！”张屠户带着人扛着麻袋，里面装满了泥土，往缺口处扔。
“不够！再来点！”有人喊着，声音被风雨吞没。
凌恒和李木匠赶到时，正看见一处田埂“轰隆”一声塌了，溪水像脱缰的野马冲进田里，眼看就要淹没半亩地的谷子。“快！把那边的石板搬过来！”凌恒指着不远处的废弃石磨，那是以前用来碾谷的，厚重结实。
几人冒着被冲走的危险，合力将石磨推到缺口处，暂时挡住了水流。墨渊也跑了过来，学着大人的样子，用锄头把旁边的泥土往缺口处扒，尽管雨水模糊了视线，动作笨拙，却异常认真。
“你怎么来了？”凌恒看见他，又急又气，却没时间多说，“小心点，别靠近溪边！”
墨渊点点头，却没退后，只是把锄头抡得更卖力了。他看着大人们忙碌的身影，看着被溪水浸泡的稻谷，忽然明白了——这就是家，是需要拼尽全力去守护的地方，哪怕自己能做的只是扒一点点泥土。
雨势丝毫没有减弱的迹象，天色暗得像傍晚。远处的山林传来闷响，像是有泥石流正在形成。凌恒望着越来越高的溪水，心里清楚，这场骤雨绝不仅仅是一场普通的暴雨，它带来的，或许还有更严峻的考验。
而青石镇的人们，只能咬紧牙关，在风雨中并肩而立，用最朴素的方式，守护着这片他们赖以生存的土地。