秋分这天，青石镇的晒场上堆满了金黄的谷子，像铺了一层厚厚的金子。阳光洒在谷粒上，反射出细碎的光，风一吹，扬起的谷糠带着淡淡的麦香，在空气里弥漫。
墨渊正和几个孩子一起，用木锨把谷子摊开晾晒。他的动作已经很熟练了，木锨扬起的角度刚刚好，能让谷粒均匀地散开，不会扬起太多谷糠。“快点摊！秦爷爷说今天傍晚有露水，得赶在那之前收进仓里！”他对着伙伴们喊道，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却浑然不觉。
凌恒在旁边修理脱粒的石碾。洪水冲坏了原来的木架，他找了根结实的榆木，正用斧头削去多余的枝丫，准备重新搭个架子。“墨渊，过来帮我扶一下木杆，”他喊着，把削好的木杆立在石碾旁，“对，稳住，我钉钉子。”
墨渊赶紧跑过去，用肩膀顶住木杆，看着凌恒挥锤敲打。铁钉“砰砰”地钻进木头里，把木杆牢牢固定在石碾上，发出沉闷的响声。“这样就结实了，”凌恒拍了拍木杆，“能用上好几年。”
晒场上的人越来越多。张屠户光着膀子，正用大扫帚把散落的谷粒归拢到一起，他的动作又快又准，没一会儿就扫出一条整齐的粮堆。“这谷子成色不错，”他抓起一把谷粒，放在手心里搓了搓，吹掉谷壳，露出饱满的米粒，“比去年的饱满，看来洪水冲过的地确实肥沃。”
李木匠则带着徒弟，在晒场边搭建新的粮仓。新粮仓用砖石砌成，底部垫高了三尺，防止受潮，屋顶苫着厚厚的茅草，还留了透气的窗棂。“今天就能封顶，”李木匠对围观的人说，“明天就能把谷子装进去，比以前的木仓结实多了，耗子也咬不动。”
巧铜张也来了，他给粮仓的门装了个新打的铜锁，锁身锃亮，钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的“咔哒”声。“这锁我加了三道机关，除了钥匙，谁也别想打开，”他得意地扬了扬手里的钥匙，“以后再也不怕粮食被偷了。”
阿木爷爷和秦老坐在晒场边的树荫下，看着忙碌的众人，脸上露出欣慰的笑容。“今年虽然受了灾，收成却比预想的好，”阿木爷爷捋着胡须说，“补种的萝卜和白菜也长得不错，冬天不愁没菜吃了。”
“是啊，”秦老点头，“我那药圃里的草药也收了不少，晾干了能卖些钱，正好给镇上添点过冬的炭火。”
孩子们晒完谷子，又开始帮着筛选谷粒里的杂质。他们手里拿着竹筛，把谷子倒进筛子里，轻轻摇晃，细小的土块和碎壳就从筛眼里漏了下去，留下饱满的谷粒。“看谁筛得干净！”小虎喊着，加快了摇晃的速度，竹筛发出“哗啦哗啦”的声响。
墨渊的筛子摇得又稳又快，筛出来的谷粒干干净净，连细小的石子都很少见。“墨渊哥你真厉害！”一个小女孩仰着脸说，眼睛里满是崇拜。
墨渊笑了笑，心里有点得意。他想起去年这个时候，自己还不会用筛子，筛出来的谷粒里总混着不少杂质，还是凌恒哥手把手教他的。现在，他不仅学会了，还能教别人。
傍晚时分，露水还没下来，众人开始收粮。木锨扬起的谷粒在空中划出一道道金黄的弧线，落进准备好的麻袋里，发出“簌簌”的声响。装满的麻袋被扛到新粮仓前，等着明天入库。
墨渊也扛了个半满的麻袋，虽然压得肩膀生疼，却咬着牙不肯放下。他看见凌恒扛着满麻袋的谷子，脚步稳健，额头上的青筋都鼓了起来，却一声不吭。“凌恒哥，我帮你！”他喊道，想过去搭把手。
“不用，”凌恒笑着摇头，“你自己站稳就行，别摔了。”
夕阳西下时，晒场上的谷子终于收完了。众人坐在粮仓前的空地上，喝着张婶送来的绿豆汤，看着崭新的粮仓，心里都踏实得很。“有粮就不慌，”张屠户喝了一大口汤，抹了抹嘴，“冬天再冷，心里也有底。”
墨渊靠在粮仓的墙壁上，看着天边的晚霞，肚子饿得咕咕叫，却觉得很满足。他想起洪水过后，大家在泥地里补种种子的日子，想起顶着烈日翻土的辛苦，再看看眼前这满仓的粮食，忽然觉得一切都值了。
凌恒走过来，递给墨渊一个窝窝头：“饿了吧？先垫垫。”
墨渊接过窝窝头，用力咬了一大口，麦香混合着汗水的味道，在嘴里散开。他看着凌恒的侧脸，在晚霞的映照下，显得格外坚毅。“凌恒哥，明年我们会有更多粮食吗？”
“会的，”凌恒肯定地说，“只要我们好好种地，好好守护这里，每年都会有新粮入仓。”
夜色渐浓，新粮仓的轮廓在月光下显得格外清晰。墨渊知道，这粮仓里装的不仅是粮食，更是青石镇人对未来的希望。而这份希望，会像这金黄的谷粒一样，在岁月里生根发芽，结出更多的果实。
明天，当第一缕阳光升起时，他们会把这些谷粒送进新仓，然后开始准备过冬的柴火和棉衣，等待着下一个春天的到来。而这仓廪里的新粮，就是他们迎接未来的底气。