处暑这天，天刚蒙蒙亮，青石镇的稻田就沸腾起来。割稻子的镰刀声、打谷机的轰鸣声、人们的吆喝声混在一起，像一首热闹的丰收曲。金黄的稻穗压弯了稻秆，在晨露中闪着光，空气里弥漫着稻谷的清香，让人心里踏实。
墨渊跟着凌恒在田里割稻。他手里的镰刀挥得又快又稳，稻秆在他手下“唰唰”倒下，整齐地铺在地上。“弯腰的时候慢点，”凌恒在旁边叮嘱，“别闪了腰，咱们得割一整天呢。”
墨渊点点头，擦了把额头上的汗。露水打湿了裤脚，冰凉凉的，却挡不住浑身的热乎劲。他看着身后割倒的稻子，像铺了一层金色的地毯，心里涌起一股成就感。“凌恒哥，这亩地能割多少稻子？”他问，直起腰捶了捶后背。
“差不多能装十五袋，”凌恒掂量着手里的稻捆，“今年的稻穗沉，比去年密，产量错不了。”
田埂上，张屠户正用独轮车运稻捆。他把割好的稻子捆成结实的束，码在车上，推起来健步如飞，车轴发出“吱呀”的响声，像是在为他加油。“小墨渊，加油干！”他笑着喊，“晚上叔请你吃炖肉！”
李木匠带着徒弟在调试打谷机。机器“轰隆隆”地转着，把稻穗放进去，出来的就是干干净净的稻谷和稻草。“这机器得盯着点，”李木匠对徒弟说，“别让稻秆缠进去，卡住了就麻烦了。”
巧铜张也来帮忙，他手里拿着个新做的木叉，把打出来的稻草叉到一边码好。“这稻草晒干了能编草绳，还能铺炕，”他对凌恒说，“别浪费了，留着都有用。”
中午的太阳还有些烈，但风里的凉意越来越明显。张婶带着妇女们送来午饭，是白面馒头、炒青菜，还有一大桶绿豆汤。众人坐在田埂上，就着秋风吃饭，馒头的麦香混着稻谷的清香，格外香甜。
“下午换着干，”张屠户啃着馒头说，“割稻子的去打谷，打谷的来割稻，省得累着。”
墨渊觉得这主意好，他的胳膊已经酸得抬不起来了，正好想换换活计。
下午，墨渊跟着凌恒去打谷。他站在打谷机旁，把稻捆递进去，机器飞速转动，稻谷“簌簌”落下，像下雨一样。凌恒则负责把落下的稻谷扫到一起，装进口袋里。“小心点，”凌恒提醒他，“别让稻壳迷了眼。”
墨渊点点头，眼睛瞪得大大的，专注地递着稻捆。他看着金黄的稻谷越堆越多，心里像揣了个小太阳，暖洋洋的。
旁边的玉米地里，也有人在收割玉米。“咔嚓”一声，玉米棒被掰下来，扔进竹筐里，声音清脆。墨渊看着那些金黄的玉米，想起煮熟后甜津津的味道，忍不住咽了咽口水。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色。田里的稻子已经割了大半，装稻谷的口袋堆成了小山，像一座座金黄的小塔。众人扛着农具往回走，虽然累得满头大汗，脸上却带着笑。
墨渊的衣服上沾满了稻壳和泥土，头发里也藏着不少，却毫不在意。他看着身后的稻田，心里充满了喜悦。这一天的忙碌，虽然辛苦，却让人踏实。
回到镇上，家家户户的院子里都晒满了稻谷，金黄一片，像铺了层金子。老板娘在院子里支起了晒谷的竹匾，把新收的稻谷倒进去铺开，薄厚均匀。“得多晒几天，”她对墨渊说，“晒透了才能入仓，不然容易发霉。”
墨渊点点头，帮着把稻谷摊开。稻壳在阳光下闪着光，细小的灰尘在光束里飞舞，像无数的小精灵。
晚饭时，老板娘做了炖肉，香气飘满了整个客栈。张屠户果然没骗人，他提着一壶酒，拉着凌恒和巧铜张他们喝酒聊天，说的都是秋收的事。
墨渊坐在旁边，听着他们的笑声，喝着热乎乎的肉汤，觉得浑身的疲惫都消失了。他知道，处暑的忙碌，是为了把丰收的果实收好、存好。这忙碌里，藏着一年的希望，藏着对生活的热爱。
夜深了，墨渊躺在床上，听着窗外的风声。风里带着稻谷的清香，吹得窗纸“沙沙”响。他想起白天割稻的场景，想起金黄的稻谷，嘴角忍不住露出微笑。
他知道，接下来的日子还会很忙，晒谷、扬谷、入仓……但他不怕。因为他知道，这些忙碌都是值得的，它们会变成冬天暖炕里的柴火，变成桌上香喷喷的米饭，变成青石镇人脸上踏实的笑容。
处暑的忙碌，是秋天最美的风景。它让土地有了回报，让人们有了底气，让日子有了奔头。而青石镇的人们，会在这忙碌里，把丰收的喜悦，酿成最醇厚的滋味。