寒露前夜，祠堂的油灯亮到后半夜。墨渊铺开收割分配图，红笔圈出的灵珠种试验田旁，密密麻麻标着人名：王铁匠带三人负责最东侧五亩，李木匠带四人守西侧，壮丁们分两组轮换，妇女们负责拾穗，孩子们跟着张婶装袋——每一笔都透着雷厉风行。
“天不亮就动手，”墨渊用指尖敲着图上的“开镰线”，“灵珠种的穗柄脆，得用特制的弯镰，贴着根割，别留太长茬。”他往桌上推了把新磨的镰刀，镰刃弯如新月，闪着寒光，“王铁匠连夜打的，比普通镰刀快三成。”
凌恒抱着账本进来，纸页上记满了数字：“林管事的伙计寅时到，带了十张麻布口袋，还有台新制的脱粒机，说是能省一半力气。”他顿了顿，补充道，“护脉草的新叶长到三寸了，周药师说灵气聚得稳，灵脉溪的水足能供上收割时的灌溉。”
鸡叫头遍时，灵壤地已经站满了人。王铁匠光着膀子抡起镰刀，“唰”的一声，第一簇灵珠种应声倒地，紫金色的穗子在晨露里晃出细碎的光。“开镰喽！”他大吼一声，壮丁们立刻跟上，镰刀起落间，田垄上很快堆起整齐的禾束，像一道道金色的波浪。
张婶带着妇女们紧随其后，弯腰拾捡掉落的谷粒。竹篮里的谷粒很快堆成小山，莹白中泛着淡紫，银霜沾在篮沿，蹭得指尖发凉。“这谷粒金贵，掉一颗都心疼，”她往袋里倒谷粒时，声音带着颤，“比拾自家娃的银锁还小心。”
李木匠指挥着伙计们架脱粒机。木架支起的滚筒转得飞快，禾束塞进去，谷粒“哗哗”落在下方的木槽里，秸秆顺着另一头吐出，转眼堆成小丘。“这机子比人工快十倍，”他擦着汗笑，“就是震得手麻，得两人轮着来。”
日头爬到头顶时，东侧五亩已经割完。林管事的伙计扛着天平来称重，木槽里的谷粒称出二十三石，他眼睛瞪得滚圆：“五亩地这数？比去年灵种的十亩还多！”
墨渊没工夫搭话，正指挥着把谷粒倒进麻布口袋。口袋很快鼓成圆滚滚的小山，李木匠在袋口系上红绳，绳结上挂着木牌，写着“灵珠种头茬”——那是要单独给府城药行留的精品。
午后突然起了风，墨渊抬头看天，云层跑得飞快。“加快速度！”他扯着嗓子喊，“怕是要下雨，先把割好的运进粮仓！”
壮丁们立刻扛起禾束往粮仓跑，脚步踩在泥地里“咚咚”响。王铁匠把脱粒机往棚下挪，李木匠指挥着用帆布盖谷堆，妇女们的拾穗篮抡得更快，连孩子们都踮着脚往袋里扒谷粒，没人敢歇一口气。
雨点砸下来时，最后一袋谷粒刚进仓。墨渊锁上粮仓的铜锁，回头望时，灵壤地的禾束已空，只剩齐刷刷的短茬立在地里，像排着队的士兵。雨水打在脱粒机上，“噼里啪啦”响，混着祠堂方向飘来的酒香——那是里正按老规矩，开镰时煮的异谷酒，给大家暖身子的。
傍晚清点时，账本上的数字让所有人红了眼：灵珠种十七亩，实收一百二十九石；灵种十亩，实收六十一石。合计一百九十石，比去年翻了近一倍。林管事的伙计当场掏出银票，拍在桌上：“这数，顶珠种我再加五十两！”
墨渊没接银票，指着粮仓的方向：“先晾谷三日，去了潮气再称重，该多少是多少。”他往空地上撒了把灵珠种，“趁雨前种上冬麦，灵壤不能闲着。”
夜色降临时，灵壤地的新麦种子已埋进土里。墨渊站在田埂上，听着雨水打在麦种上的轻响，忽然觉得开镰不是结束，是新的开始——就像这被收割的土地，刚卸下沉甸甸的穗子，又埋下了新的希望。
王铁匠扛着镰刀走过，身上还带着谷粒的甜香：“明年咱扩种到三十亩，我再打二十把弯镰！”
墨渊望着远处粮仓的剪影，那里的谷粒正呼吸着干燥的空气，酝酿着新的滋味。他知道，从开镰到归仓，从播种到收获，青石镇的日子就像这灵壤地里的循环，永远有新的期待，永远在向前奔。