2022 年 3 月 21 日，苏家村的春阳暖得熨帖。小远的桃树花瓣落了满地，却依旧有新的花苞不断绽放，像在为终局之约源源不断地积蓄暖意。民俗馆筹备板上的倒计时被更新为 “距春分终约：10 天”，“小远的店” 里更是忙得热火朝天 —— 志愿者、游客、提前赶来的受助者家属络绎不绝，收银台后，一个穿着浅蓝工装、梳着低马尾的姑娘正麻利地结算账目，胸前的工牌上只印着两个字：阿妮。
她正式刑满后化名 “阿妮” 的苏曼妮。没有对外声张过往，没有提及真实姓名，只凭着在狱中自学的记账本事和跟着张妈学的厨艺，申请了 “小远的店” 收银员的岗位。她想让赎罪回归最朴素的日常，不用身份背书，只用双手做事。
“阿妮姐，再来三碗荠菜粥！” 刚从海边场地回来的志愿者冲她喊道，“张奶奶熬的粥太香了，累了一天就想喝口热乎的！”
“好嘞，马上来！” 阿妮应声，转身快步走进后厨。灶上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气，浅绿的荠菜浮在米油上，香气扑鼻。她拿起碗，盛粥时手腕稳而轻，还特意在碗底埋了两颗红枣 —— 这是她跟着张妈学的小窍门，说能给辛苦的人补补力气。
递粥时，有志愿者无意间提起：“阿妮姐，你煮的粥跟张奶奶味道真像，尤其是这红枣埋底的习惯，连清沅姐以前都爱这么吃呢。”
阿妮的动作顿了顿，垂眸避开对方的目光，声音放轻：“听张奶奶说过清沅姐的事，想着照着她喜欢的样子做，也算一份心意。” 她没多说，转身回到收银台，指尖却悄悄攥紧了衣角 —— 苏清沅这三个字，是她心底最不敢轻易触碰的柔软，也是她赎罪路上最亮的灯塔。
午后客流稍减，阿妮拿起抹布，走到墙角的书架旁。书架上摆着几本小远的旧课本，页角已经泛黄，是顾沉舟特意从旧物箱里翻出来陈列的，上面还留着小远歪歪扭扭的笔记和画的迷你海浪。她轻轻擦拭着封面，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，擦到某一页时，目光定格在画着粉色小船的海浪旁，眼眶微微发热 —— 那和陈屿妹妹玥玥画的船，竟有几分相似。
“这些课本，阿妮姐很喜欢？” 顾沉舟的声音从身后传来，他手里拿着一摞 “十年勇气故事集”，要放在店里供客人翻阅。
阿妮猛地回过神，迅速擦干眼角，笑着点头：“觉得很珍贵，能看出小远弟弟是个可爱又勇敢的孩子。” 她刻意避开 “小远哥哥” 的称呼，怕暴露自己知晓过往的痕迹。
顾沉舟没点破，只是顺着她的话往下说：“是挺珍贵的，清沅当年总说，等小远长大了，要把这些课本捐给乡村学校。” 他目光落在阿妮擦课本的手上 —— 那双手指尖带着薄茧，虎口处还有绣花留下的细小针痕，分明是常年做手工、学技艺的样子，绝非普通收银员的手。
更让他确定的是，上次阿妮帮张妈揉面时，随口说过一句 “和面要三揉三醒，就像清沅姐说的，做事要踏实”—— 这话是张妈私下跟她聊起苏清沅时说的，从未对外人提起。顾沉舟心里早已明了，却选择了沉默：赎罪从来不是靠身份来证明的，她愿意隐姓埋名，在日常琐碎里践行心意，这份真诚，比任何标签都更有分量。
“顾老师，我帮你摆书吧。” 阿妮主动接过故事集，想转移话题。她翻开一本，恰好翻到苏曼妮的篇章，看到 “高墙外的新生” 几个字时，手指下意识地缩了缩，赶紧把书合上，重新整理摆放。
顾沉舟看在眼里，却只是轻声说：“这些故事，都是大家用真心写的，不管过去怎么样，现在能好好生活、能帮到别人，就是最好的结局。” 他没提 “苏曼妮” 三个字，也没戳破她的身份，只是用最平和的语气，给了她一份不被打扰的从容。
傍晚，张妈让阿妮帮忙清点 “终局之约” 要用到的桃花糕原料。清点时，阿妮发现有几袋糯米粉受潮了，立刻说：“张奶奶，这些受潮的不能用，口感不好，还可能影响健康。我明天一早去镇上买新的，保证不耽误事。”
张妈笑着答应：“你这孩子，做事就是细心。顾沉舟没看错人，招你来店里真是选对了。”
阿妮心里一暖，低头继续清点。她知道，顾沉舟或许早就认出了她，却没拆穿，这份尊重让她更加坚定了隐姓埋名赎罪的决心。她不想靠 “苏曼妮” 的过去博同情，只想以 “阿妮” 的身份，做些实实在在的事：煮一碗暖粥、擦一本旧书、收一笔账目，用这些微不足道的日常，一点点偿还过往的亏欠。
夜里打烊后，阿妮留在店里，把白天弄脏的桌椅全部擦拭干净，还把收银台的零钱分类整理好，甚至悄悄把志愿者们换下的脏马甲洗了晾在院子里。月光洒在她忙碌的身影上，映着她脸上平静而满足的笑容 —— 这是她从未有过的踏实，是隐姓埋名的赎罪路上，最真切的幸福感。
顾沉舟站在民俗馆的窗边，看着 “小远的店” 里亮着的灯，看着阿妮忙碌的身影，心里满是感慨。他想起苏清沅信里写的 “每个人都该有一次重新开始的机会”，阿妮正在用自己的方式，抓住这个机会。身份不重要，性名不重要，重要的是她愿意放下执念，在烟火气里践行善意，这份无声的赎罪，比任何轰轰烈烈的宣言都更动人。