谢璟川斜倚在床头，林瑶侧着身子蜷在他臂弯里，发丝轻蹭着他的掌心，满室静谧都浸着恰到好处的温馨。
寂静中，低沉的嗓音缓缓漫开：“有个名门出身的女孩，上大学时偏偏爱上了个家世普通的男孩，两人曾对着星空，把未来描摹得万般真切。”
林瑶没吭声，只往他怀里缩了缩，睫毛轻颤着，显然被这故事勾住了心神。
他的声音依旧沉稳，却添了几分说不清的怅然：
“她明明知道，自己的婚姻从来由不得自己，可还是一头栽了进去，无可救药。”
口罩遮住了大半张脸，唯有眼角泄出一丝冷讽：
“只因为他给了她从未尝过的温暖，让她误以为那就是此生唯一的救赎。她拼了命想为这份爱反抗，天真地以为，他也如她一般，爱得死心塌地。”
“真傻。”林瑶轻声呢喃，语气里带着几分自嘲，
“跟从前的我一模一样。”
她说着，便要推开他的胳膊，声音里添了点不易察觉的涩意：“你下去吧。”
“不是你傻，是我太混蛋！”谢璟川突然扣紧了她的腰，语气里满是懊悔——好好的怎么就扯到自己身上，引火上身了。
他重新将人揽进怀里，调整了个更舒服的姿势，掌心轻轻拍着她的背：“这样靠着，会不会好点”
他的声音续着之前的平缓，娓娓道来：
“女孩的父亲是纵横商场几十年的老姜，识人无数。第一眼见到那男孩，便看穿了他眼底藏不住的虚荣，当下便取了一笔钱，干脆利落地将人打发走了。转头就为女孩敲定了一门联姻，半点转圜的余地都没留。”
林瑶身上的不适感仍在蔓延，头重脚轻的混沌里，这故事倒成了难得的分心之物，让她暂时忘了几分难受。
“这女孩……是你妈，谈书仪”她试探着开口，语气里带着几分不确定。
她对谈书仪的过往一无所知，可这情节听着太过贴合，谢璟川也绝不会无聊到拿旁人的故事来消遣她。
谢璟川没直接回应，只低低问了句：“还想听吗”
“听啊，全当给我催眠了。”林瑶阖上眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，这样的姿势能让她紧绷的神经稍稍放松，舒服些。
“她试过反抗，哭闹、绝食，用尽了所能想到的办法，可在家族的决断面前，终究是杯水车薪。而那个曾许她未来的男孩，拿了钱后便彻底销声匿迹，再也没出现过。”
他的语气依旧平稳，听不出太多情绪，
“女孩渐渐死了心，认了命。好在婆家也是世家大族，她跟先生虽无半分情意，却也相敬如宾，他待她始终尊重，从未有过半分苛待。”
“后来便生下了你哥谢璟礼，对不对”
林瑶忍不住插话，眼底藏着几分急切，“接着说。”
谢璟川薄唇微启，正要往下讲，却突然停住了话头。
他起身倒了杯温水，递到她唇边：“先喝点水。”
“你故意吊我胃口呢”林瑶嗔了一句，听得起劲的劲头被打断，难免有些不满。
“喝完水，再跟你讲。”他的声音带着不容拒绝的温柔，稳稳托着水杯，凑得更近了些。
林瑶没法，只得乖乖喝了大半杯，抬手推开他的手。
谢璟川将水杯搁在床头柜上，又拿起体温枪凑到她额前——“嘀”的一声，屏幕上跳出38.3c。
“又烧起来了。”他眉峰微蹙，转身去拿退烧药和温水，“喝点退烧药。”
林瑶只觉得眼皮烫得厉害，浑身骨头缝里都透着酸软，说不出的难受，唯有喉咙的疼感稍稍缓解了些。
她顺从地张开嘴，任由谢璟川将药片喂进嘴里，又喝了几口温水送服。
等她躺平了，他才重新揽住她的肩，低声问：“还听吗”
林瑶抬眼瞪他，语气带着几分不满：
“你说呢说话只说一半，故意让人急得抓心挠肝是吧”
“这样相敬如宾的日子过了几年，本该彻底尘封的初恋，却突然找上门来。”
他的声音沉了沉，带着几分不易察觉的暗涌，
“平静的生活被瞬间打破，她以为早已熄灭的爱意，竟又死灰复燃，烧得她心神不宁。”
怀中人忽然动了动，林瑶往旁边挪了挪，拉开了些许距离，蹙着眉嘟囔：“太热了。”
谢璟川伸手想把她拉回来，“别动。”
“热。”林瑶固执地又挪了挪，还伸手拨开了他的手，干脆把两条腿都伸到了被子外面，微凉的空气裹着肌肤，才觉得舒坦了些。
她侧过脸看他，催促道：“继续说。”
谢璟川望着空落落的怀抱，愣了两秒，才缓过神来，继续往下讲：
“她见了初恋，心彻底乱了。她开始盘算着离婚，想抛开一切，重新追求所谓的幸福。”
他的眼眸渐渐沉了下去，深邃的眼底翻涌着难以言说的悲伤：
“可命运偏要跟她开个玩笑——她发现自己怀孕了。”
一声极轻的冷笑从他唇边溢出，带着几分自嘲，几分苍凉：
“她当时一门心思想打掉孩子，想跟初恋从头开始。可就在她准备行动、甚至已经拟好离婚协议时，身边的人却轮番劝她，把离婚的利弊掰开揉碎了分析。”
“那不是普通的婚姻，是牵扯着两大家族、无数利益的政治联姻。一旦离婚，不仅她自己会身败名裂，整个家族都会被牵连，甚至可能引发一系列无法挽回的后果。”
床头柜上的手机突然嗡嗡振动起来，屏幕亮起时越的名字。
谢璟川随手划开接听，声音带着几分被打断的淡冷：“说。”
“谢总，邮箱里发了份紧急文件，需要您尽快批阅。”时越的声音在电话那头清晰传来。
“知道了。”谢璟川言简意赅，径直挂断了电话。
他小心翼翼地抽回被林瑶压着的胳膊，起身下床，走到梳妆台前拿起平板，指尖迅速点开邮箱。
室内静得只剩下他滑动屏幕的轻响，林瑶望着他专注批阅文件的侧影，心里的疑团却越滚越大。
故事虽只说了一半，她却已然猜到了后续，只是无论如何也想不通——亲妈竟能对自己身上掉下来的肉下狠手，这份恨究竟有多深沉
“下面呢”她忍不住开口，打破了室内的寂静。
谢璟川指尖一顿，抬眼看向她，语气淡得像在说别人的事：“不被期待的孩子终究还是生下来了。更戏剧性的是，她那失而复得的初恋，又一次像人间蒸发般没了踪影。”
他自嘲地勾了勾唇，“所以她认定，是这个孩子毁了她的一切，耽误了她追求幸福的机会。”
“不用说了。”
林瑶突然开口打断他，语气里满是讥讽，
“果然是母子，骨子里的凉薄都一模一样。”
谢璟川滑动邮件的手指猛地顿住，眼底掠过一丝复杂的情绪。
他快速浏览完剩余内容，利落回复后，将平板随手搁在一旁。
他重新走到床边坐下，抬手轻轻贴在林瑶的额头上——温度虽未完全退去，却已不似方才那般灼人。
只是他的眼神，却像蒙了一层化不开的浓雾，死寂得没有半点光亮。
“林瑶，对不起。”
他的声音低沉而沙哑，带着无法挽回的悔恨，
“伤害已经造成，时光也不可能倒流。往后无论你做什么决定，我都尊重你。”