他用镊子小心翼翼地夹出纸片，那触感又脆又韧，像是被火燎过，又被尸水浸透。
展开一看，莫三那张万年不变的冰块脸，第一次出现了裂痕。
那是一角残页，上面的字迹是用朱砂混着金粉写就，本该是尊贵无比，此刻却被污血浸得斑驳不堪。
依稀能辨认出，这是一份名册的残片，正是传说中三十年一修，定人生死的《生死黄册》。
而那被血渍模糊得最厉害的一行，赫然是四个大字：谢氏全族。
莫三的指尖下意识地一颤。
他是个生意人，只管收钱办事，从不问缘由。
可这四个字，像是有千钧之重，压得他有些喘不过气。
他掏出火折子，准备按规矩将这不祥之物烧毁。
就在火星即将触碰到纸片的刹那，那片焦黑的残页竟无风自燃，“呼”地一下窜起一捧幽绿色的火焰。
火光之中，一行虚影小字扭曲着浮现：名在灯下，人在路上。
莫三猛地扭头。
义庄昏暗的角落里，那只他进来时就靠在墙边、用来扫蜘蛛网的破旧童偶，不知何时竟自己立了起来。
童偶的手中，多了一盏巴掌大的纸灯，正散发着莹莹微光。
那灯的形制，破旧不堪，糊着最廉价的毛边纸，与城南贫民巷子里那些孩童夜里提着玩的，一模一样。
同一时刻，名籍院。
天还未亮透，吴嬷嬷就佝偻着身子，推开了焚炉房沉重的铁门。
一股寒气扑面而来，冷得她一哆嗦。
不对劲。
这焚炉烧了三十年的陈年案卷，炉壁都该是温热的，何曾有过这般刺骨的阴寒？
她提着灯笼走近，低头往炉膛里一照，浑身血液几乎凝固。
炉底那厚厚一层本该平整的灰烬里，竟被人用指头划出了一个巨大的字。
——谢。
“哪个杀千刀的……”吴嬷嬷吓得魂不附体，抄起手边的铁耙，颤抖着伸进炉膛，想将那痕迹彻底搅乱。
就在这时，她身后传来一声极轻的“叩叩”声。
吴嬷嬷猛地回头，只见一只不知从哪冒出来的伶人布偶，正蹲在冰冷的炉沿上，双手捧着一枚骨牌，歪着头，用一双黑洞洞的眼睛看着她。
她认得那骨牌！
那是三十年前，名籍院的守档吏柳七投井自尽前，须臾不离身的护身符！
布偶的嘴巴一张一合，发出的声音却不是布料摩擦的嘶哑，而是属于柳七的，带着水汽的阴冷嗓音：
“嬷嬷，你烧了三十年的名单……可曾听过一个，叫林十七的名字？”
话音落下的瞬间，那枚骨牌自行腾空，直直飞入炉膛深处。
“轰！”
一团青黑色的焰火猛地炸开，火光冲天，竟在半空中短暂地映出了一座恢宏石殿的虚影，殿门上三个大字，若隐若现——往生殿。
听风庐，静室之内。
谢扶光将莫三派人送来的那片《生死黄册》残页，浸入了盛着傀儡泪液的白玉碗中。
那泪液是操控傀儡时，灵丝与魂魄共鸣产生的至阴之物。
残页入碗，上面的血污迅速褪去，一行行原本看不见的细小坐标，如蛛网般在纸上浮现，最终指向一个被反复标记的核心——名籍院，地底，往生殿入口。
七十二处地脉龙气的交汇点，竟是靠着这本用活人名字写就的《生死黄册》来定位和镇压。
好一个窃天换日的大手笔。
谢扶光嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
她从暗格中取出最后一尊空白的替身傀儡，银刀在指尖翻飞如蝶。
不过片刻，一张苍老、布满皱纹，眼神里透着惊恐与麻木的脸，便在傀儡上成形。
正是焚炉房的老仆，吴嬷嬷。
一根血红色的灵丝刺入傀儡眉心，谢扶光口中低语，将一段精心编织的记忆幻象缝入其中：二十年前一个雨夜，年轻的吴嬷嬷在焚炉房角落亲眼看到，当朝首辅沈阁老，将一口沉重的黑箱交予当年的大司录韩昭，箱中装满了刻着名字的骨牌。
每当韩昭从箱中取出一枚骨牌投入炉中，院外便会传来一声若有若无的婴孩啼哭，随即归于死寂。
名籍院，大堂。
韩昭独自端坐，左手掌心的伤口已经结痂，隐隐作痛。
她取出那支银簪，再次划破指尖，在面前那本空白名册上，一笔一划写下：“沈某主谋，韩某共犯，名录篡改，罪无可赦。”
写完最后一个字，整页纸竟如同被烈火灼烧过一般，迅速卷曲，碳化，最终化为一撮黑灰，从她指尖滑落。
她闭上眼，等待着最终审判的降临。
良久，预想中的雷霆并未到来，反倒是一阵清脆的铜铃声，从大堂深处的密室方向传来。
那是她三十年前，为了防止有人擅动《生死黄册》原本而亲手设下的“讳名预警”！
韩昭脸色一变，猛地起身，快步走向密室。
推开那扇尘封的暗门，眼前的景象让她如坠冰窟。
地面上，浮现出一条由小小的、湿漉漉的脚印组成的路径，一路蜿蜒，通往地宫深处。
更诡异的是，沿着那脚印，每隔七步，便有一盏破旧的纸灯，在无尽的黑暗中静静燃烧，散发着幽冷的光。
纸灯照到的地方，都是坟。
与此同时，沈阁老府。
沈幼离趁着祖父昏迷不醒，用偷来的钥匙打开了书房最深处的密柜。
一本被无数铁链缠绕的黑色簿册，静静地躺在里面。
她颤抖着翻开，纸页脆得仿佛一碰就碎。
其中一页，赫然用血红的朱砂写着一行字：“林十七：活录死籍，魂禁野录。”
就在她指尖触碰到那名字的瞬间，一个冰冷的声音在她身后响起：“我等了三十七年……终于有人，肯叫我的名字了。”
沈幼离吓得尖叫一声，回头却见昨夜撞窗而入，救了她一命的那个青衣少年，正站在她身后，脸色青紫，身形虚幻。
原来他不是人。
她看着少年眼中那化不开的悲伤与执念，泪水夺眶而出。
她抓起桌上的炭条，转身在背后雪白的墙壁上，用力写下了三个大字：
林！十！七！
窗外，一道惊雷猛地炸响，瓢泼大雨倾盆而下。
墙边的少年身影，在雷光中竟一点点凝实。
傍晚时分，名籍院的侧门被叩响。
一个苍老的身影，正是傀儡“吴嬷嬷”，手持一份盖着内阁大印的伪造焚档令，声音嘶哑地对守门官吏说：“奉沈阁老密令，最后一批所谓‘早已焚毁’的织魂族乱党档案，需立刻入库，彻底销档，以绝后患。”
守门官吏接过文书，仔细查验。
印章是真的，可这字迹……为何透着一股死气？
他正要开口阻拦，却猛地对上了“吴嬷嬷”的眼睛。
那双本该浑浊的眼中，此刻竟闪过一丝幽幽的青光。
刹那间，他感觉自己仿佛坠入了冰冷的深井，周围的一切声音都消失了，只剩下无数冤魂在他耳边尖啸。
“开、开门……”他不受控制地说道。
沉重的“查籍门”缓缓开启。
傀儡“吴嬷嬷”面无表情，一步踏入。
就在它落脚的瞬间，庭院四周的黑暗中，七十二具形态各异的布偶悄无声息地奔涌而出，在它身后排成两列，齐刷刷跪倒。
傀儡缓步向前，它身后，一盏接一盏的破旧纸灯自行点亮，如同一条通往地狱的引路长龙，照亮了那条通往地宫深处的，漫长无尽的阶梯。
三日后，京城最大的乱葬岗。
莫三再次收到了一封匿名信，信里没有银票，只有一张揉皱的地图，和一个血红的叉。
他扛着工具箱，深一脚浅一脚地走在泥泞的坟包之间，空气中弥漫着尸体腐烂和烧纸钱混合的古怪气味。
终于，他找到了地图上标记的位置。
那是一个新堆的坟包，连块墓碑都没有。
他沉默着，挥起了手中的铁锹。