林远坐在办公桌前，指尖无意识地敲打着那份刚刚被王主任“委以重任”的运动会筹备通知。纸张上冰冷的文字——“全面负责”、“统筹协调”、“确保安全”——像一块块巨石，压在他原本还算轻松的心境上。
老张溜走时那轻快的背影还在他脑海里挥之不去。这口锅，又大又黑，还烫手。 他仿佛已经看到了未来几周自己焦头烂额的模样：在各个部门之间当“人肉陀螺”，对着永远对不上的报名表抓狂，对着罢工的音响设备无语问苍天，还要应付各路老师“我的项目时间能不能调一下”的灵魂拷问……
“唉……”他长长地叹了口气，把脸埋进手掌里。果然，在青云中学，平静的日子就像李浩的数学作业——不是没有，只是稀少得可怜。
但几分钟后，他猛地抬起头。 不行，不能就这么认栽。 被老张坑了是事实，但要是真把这运动会办成一地鸡毛，那笑话可就真闹大了。王主任会怎么想？区里还在看着呢！最重要的是，这不符合他林远的风格。
他的目光再次落到那份通知上，眼神却不再是抵触，而是开始闪烁起一种近乎“猎人看到猎物”般的光芒。 运动会……筹备……繁琐……学生……七班……
等等！ 学生！七班！
一个大胆到近乎疯狂的想法，如同破开乌云的闪电，瞬间照亮了他思维的每一个角落！
为什么要我一个人扛？ 为什么不能把它变成……所有人的事？ 不，不仅仅是任务，这是一个绝佳的实践机会！一个比课堂更真实、比班会更宏大、比任何一次班级活动都更能锻炼人的——超级项目！
“烫手山芋？”林远喃喃自语，嘴角开始不受控制地向上扬起，“如果把它切片、裹上蛋液、粘上面包糠，下油锅炸至金黄呢？隔壁小孩……不对，隔壁班级都得馋哭了吧？”
他猛地站起身，在办公室里兴奋地踱了两步，吓得对面正在偷偷补妆的陈雪手一抖，口红差点画到耳朵上。
“林老师？你……没事吧？”陈雪狐疑地看着他，觉得他是不是被老张气疯了。
“没事！好得很！从来没有这么好过！”林远眼睛发亮，一把抓过桌上的笔记本和笔，“陈老师，你说，如果把运动会筹备变成一个让全班学生都参与进来的大项目，怎么样？”
陈雪愣了一下，眨眨眼：“啊？让学生筹备运动会？这……能行吗？他们还是孩子啊，那么多事……”
“孩子怎么了？”林远此刻信心爆棚，仿佛已经看到了胜利的曙光，“诸葛亮草船借箭时也没比他们大多少！霍去病封狼居胥时也就李浩这个年纪！事多不怕，分解它！流程杂不乱，理顺它！这正好锻炼他们的项目管理、沟通协调、解决问题的能力！这叫‘项目式学习’（pbL）！教育前沿理念！”
他一边说，一边飞快地在笔记本上写下几个大字： 【青云中学秋季运动会- 高二（七）班总承包项目计划书】（草案）】
陈雪看着近乎狂热的林远，默默地收起了口红，觉得还是不要打扰这位突然陷入“教育创新”亢奋状态的同事比较好。
说干就干！林远立刻利用下班前的时间，疯狂查阅资料，构思框架。他要把老张甩过来的这口黑锅，彻底洗刷干净，然后镀上一层金！
第二天下午的班会课。林远抱着笔记本电脑和一大叠资料，步伐沉稳地走进了教室。学生们原本以为又是常规的安全教育或者成绩分析，都没太在意。
直到林远打开投影仪，幕布上出现那个加粗加大的标题： 【全员挑战：我们将如何亲手打造一届史上最酷的运动会？】
教室里瞬间安静下来，所有目光都被吸引了过去。 “史上最酷？”李浩第一个来了兴趣，“多酷？能请NbA球星来开球吗？” 吴明推了推眼镜：“根据预算和学校影响力概率模型分析，可能性低于0.01%。” 陈小雨则好奇地看着标题旁边的副标题——“高二（七）班总承包项目”。
“同学们，”林远的声音带着一种前所未有的煽动性，“告诉大家一个‘好’消息。学校经过慎重研究，决定将本届秋季运动会的筹备工作，作为一个重要的实践项目，交给我们班来总负责！”
“哇——！！！” 下面炸锅了！ 不是惊讶，是惊恐！ “啥？我们负责？全校运动会？” “林老师你没开玩笑吧？这怎么可能？” “完了完了，这下丢人要丢到全校去了……” “是不是那个张老师又坑我们？”有明白人一针见血。
林远早有预料，他双手下压，稳住局面：“安静！我知道大家很惊讶，甚至觉得这是不可能完成的任务。但是！”他话锋一转，音量提高，“在我看来，这不是一个任务，这是一个证明我们七班有多牛逼的机会！”
他切换ppt，屏幕上出现了一个复杂的思维导图，中心就是“运动会总项目”。 “看，我们把这件事分解一下。它其实就是一个超大型的‘副本’，而我们，就是开荒团队！” 他用游戏术语开头，立刻吸引了所有人的注意力。
“我们需要成立几个核心部门：
1. 策划指挥部（总指挥）：负责整体规划、进度控制、最终决策。需要极强的领导力和大局观。
2. 宣传设计部：负责海报、横幅、开幕式创意、吉祥物设计（如果有）、新闻稿。需要创意和美工达人。
3. 后勤保障部：负责器材清单、场地协调确认、物资采购（水、药品等）、奖品管理。需要细心和靠谱的人。
4. 技术支持部：负责报名数据统计、秩序册编排自动化、计时计分辅助工具开发。嗯，这个需要技术大牛。” 他说这话时，目光瞟向了吴明，吴明镜片后的眼睛亮了一下。
5. 对外联络部：负责与其他班级负责人沟通报名事宜、与体育组\/总务处老师对接需求、甚至拉点赞助（比如让文具店赵老板出点血？）。需要沟通能力强、脸皮……呃，胆子大的同学。”
每说出一个部门，下面就发出一阵惊呼和议论。林远把这个庞然大物般的任务，拆解成了一个个清晰可见、似乎可以触碰的模块。
“我们每个人，都可以根据自己的特长和兴趣，加入不同的部门。”林远继续煽动，“李浩，你打球的时候不是最喜欢指挥跑位吗？策划指挥部需要你这种气场！陈小雨，宣传设计部是不是你的天堂？吴明，技术支持部没你不行吧？王珂，你那么能说会道，对外联络部试试？”
被他点名的学生，眼睛都开始放光。 原本觉得遥不可及、麻烦透顶的事情，突然变得……有点意思了？甚至有点刺激？
“当然，这不仅仅是玩。”林远严肃起来，“每个部门都有明确的任务清单和截止时间。我们会定期开项目协调会，汇报进度，解决问题。这过程中，你们会学到如何做计划、如何沟通、如何解决突发状况、如何团队协作——这些，可比课本上的知识更实用！”
“最后，”他抛出了终极诱惑，“这次项目表现，将计入班级积分制重大贡献奖，直接影响期末评优！而且，等运动会圆满结束后，我会向学校申请，给我们班颁发最佳组织贡献奖！到时候，全校都会知道，这届运动会是咱们七班搞起来的！牛不牛？！”
“牛！！”下面异口同声，气势如虹。刚才的惊恐和抵触早已烟消云散，取而代之的是一种跃跃欲试的兴奋和集体荣誉感爆棚的激动。
“林老师！策划指挥部总指挥是不是相当于会长？”李浩迫不及待地问，他已经看到了自己运筹帷幄、指点江山的画面。 “可以这么理解。”林远点头。 “那我报名！” “宣传设计部！我必须参加！”陈小雨也举起了手。 “技术支持部。”吴言简意赅。 “我去对外联络部！我去跟赵老板聊聊‘合作’！”王珂摩拳擦掌。
看着群情激昂的学生们，林远知道，魔法生效了。 他把一个令人头疼的行政任务，成功地包装成了一个充满挑战和成就感的团队游戏。把“锅”变成了“盛宴”的食材，现在就等着这群小厨师们大展身手了。
“好！”林远一拍桌子，“既然大家热情这么高，那我们立刻开始行动！现在，根据意向，自由分组，推选出各部门的临时负责人！我们今天就拿出初步的行动方案！”
教室里瞬间变成了热闹的招聘现场。 林远抱着胳膊，看着眼前热火朝天的景象，脸上露出了老父亲般欣慰（又带点看好戏）的笑容。
老张啊老张，你想看我手忙脚乱？ 抱歉，可能要让你失望了。 这次，我要让你看看，什么叫真正的‘甩手掌柜’——不是把事推给别人不管，而是把事交给对的人，让他们玩得比你管得还好！
运动会筹备？现在，这是咱高二（七）班的“副本”了！ 开荒，启动！