生日宴的喧嚣终于在午后两点的阳光里散尽，林宇航驱车送赵梓的弟弟妹妹返程——学生们的时光总被课业切割得零碎，连周末都难得完整，周日午后便要匆匆赶回学校，奔赴傍晚的晚自习。
余下的整个下午，赵梓、凌蕾、张淼和张丽娅四人闲散度日，索性选了一部时长三小时的动作片消磨时光。银幕光影落幕时，夜色已悄然漫上窗棂，张淼率先提议：“过生日哪能少了长寿面？”四人便在影院所在的商场里寻了家烟火气十足的面馆，温热的面条下肚，暖意顺着食道蔓延开来，暂时冲淡了赵梓眉宇间的几分倦色。
离别在面馆门口悄然上演，朋友们的笑语渐行渐远，凌蕾瞧着赵梓始终低落的神情，便主动提出留下陪她。出租车穿行在华灯初上的街道，下车后，两人并肩往小区走去，晚风携着夜的清冽拂过脸颊，不刺骨，却带着一种说不清道不明的萧瑟，将白日的热闹轻轻吹散。
钥匙插进锁孔转动，“咔哒”一声，屋内的寂静瞬间将两人包裹。空荡的房间与方才晚餐时的欢声笑语形成尖锐的对比，赵梓疲惫地换了鞋，将朋友们送的礼物一一摆放在玄关的矮柜上。目光掠过一个精致的丝绒首饰盒，那是张淼送的项链，打开时，一颗小小的星星吊坠在昏暗的光线下闪着温柔的微光，像是无声的慰藉。凌蕾安静地陪在她身边，两人都被连日的忙碌和情绪的起伏耗得没了力气，并肩坐在沙发上，沉默在空气中缓缓流淌。
突然，一阵急促的手机铃声打破了沉寂。屏幕亮起的瞬间，“陈朋”两个字赫然跳动，刺得赵梓瞳孔微缩，心跳骤然漏了一拍。她攥着手机的指尖微微泛白，迟疑了足足三秒，才按下了接听键。
“喂，老婆，你睡了吗？”电话那头传来陈朋略带沙哑的声音，平淡得听不出太多情绪，像是在完成一项无关紧要的任务。
赵梓深吸一口气，胸腔里翻涌的委屈、失落与失望交织在一起，她用力压下这些复杂的情绪，声音平静得近乎冷淡：“什么事？”
“没什么，就是刚忙完工作，想给你打个电话问问情况。”陈朋的语气刻意放缓，添了几分故作的温柔，“今天过得怎么样？有没有好好吃饭？”
听到这话，赵梓的嘴角不由自主地勾起一抹苦涩的笑意，眼底的光瞬间黯淡下去。他果然忘了，彻彻底底地忘了今天是她的生日。她强忍着心头蔓延的酸楚，声音依旧平稳无波：“挺好的，和朋友们一起吃了饭。”
“那就好。”陈朋似乎松了口气，随即开始絮絮叨叨地抱怨起自己的忙碌——今天的工作有多繁重，加班到深夜有多疲惫，语气里满是自我怜惜。末了，才像是猛然想起什么似的，漫不经心地问了一句：“对了，今天是不是有什么特别的日子？我总觉得好像忘了点什么。”
赵梓的心瞬间沉入谷底，冰冷的寒意顺着脊椎蔓延全身。原来他不是完全不记得，只是这份“特别”在他心里轻如鸿毛，根本不值得放在心上。她缓缓闭上眼，长长的睫毛微微颤抖，声音里带着一丝难以察觉的哽咽：“没什么特别的，就是普通的一天。”
“哦，可能是我太忙记错了。”陈朋不以为意地笑了笑，那笑声透过听筒传来，格外刺耳，“那你早点休息，我还得在公司眯一会儿，明天一早还有个会。”
不等赵梓再说一个字，电话那头便传来了冰冷的忙音。赵梓维持着接听的姿势，握着手机的指尖早已冰凉刺骨，刚才在宴席上、在面馆里积攒的所有暖意，都被这通深夜来电带来的冷意彻底驱散，连一丝痕迹都未曾留下。
她缓缓站起身，走到窗边，推开半扇窗，晚风裹挟着更深的凉意扑面而来。楼下的路灯昏黄朦胧，将行人的影子拉得很长很长，孤独的光影里，赵梓的眼泪终于忍不住滑落，砸在窗台上，碎成一片冰凉。
原来，当爱意消散，连敷衍都变得如此漫不经心。她清晰地意识到，有些过往，有些温情，早已在日复一日的忽视与冷漠中消磨殆尽，再也回不去了。