程闻溪坐在张淼和林宇航开的车后排，指尖飞快划动手机屏幕，目光沉凝专注。他一边给父母发去报平安的消息，字句里透着踏实：“爸、妈，我已经平安回来了，行程都顺顺利利的”；一边挨个给几位客户发微信、拨电话，语气稳妥地敲定：“明天我就回美发店上班，你们要是方便，咱们可以约个合适的时间”，指尖起落间满是做事的稳妥。
正忙着处理这些事，前方开车的林宇航突然开口，语气里满是新奇感慨：“哎呀，这千元一位的洗浴中心，咱可真是头一回体验！要不是跟着淼子哥，我估摸着这辈子都没机会享这福分。”
“好好开你的车，别瞎咋咋呼呼的。”张淼坐在副驾，侧过身抬手轻捶了下他的肩膀，语气带着点无奈的叮嘱，指尖力度不轻不重，满是情侣间的随意。
林宇航立刻夸张地皱起脸，捂着肩膀故意摆出一副被打疼的模样，讨饶道：“老大老大，我错了还不行吗？”说着便收敛了话头，稳稳攥住方向盘，眼底的笑意藏不住，却也乖乖专心开起了车。
“真是千元一位？”程闻溪闻言，不由得倒吸一口凉气，眼底闪过几分诧异，这价格着实让他有些咋舌。虽说他做美发师，每月工资不算低，行情好的时候能有一万六七，但打小出身贫寒的他，向来过得节俭，从没这般随性花过钱，心里难免泛起些迟疑，指尖无意识摩挲着手机边缘。
张淼反应极快，语气平和又妥帖地解释道：“其实咱们这次旅行挺节省的，我算过了，咱们每个人平均下来还剩2300多块。当初想着穷家富路，多带了些钱，这回就当是搞次团建，算在旅行支出里也合适。偶尔犒劳犒劳自己，放松放松也挺好的。当然，你要是实在介意也没关系，不过出远门回来洗个澡，确实能舒舒服服解解乏。”一番话说得周全，既讲清了缘由，又把选择的空间妥妥留给了程闻溪。车内一时间静了下来，只有车轮碾过路面的轻响，气氛稍显沉滞。
林宇航见状，突然扯着嗓子哼起几句不成调的顺口溜，语气轻快得打破了沉默：“洗浴中心好，洗浴中心妙，旅行回来就该搓个大澡！”
程闻溪听着这打趣的调子，心里简单思虑了一番：大家难得凑在一起，总该合群些，别扫了众人的兴。他暗暗在心里发誓，下个月再更努力些工作，吃饭上也再节俭点，偶尔体验一次这样的地方，倒也未尝不可。想通后，他轻声开口，语气里多了几分笃定：“也对，回来洗个澡，挺好的。”
这场小插曲就这么轻描淡写地过去了。洗浴中心离机场不算远，车子稳稳开了8公里，便停在了门口。
不愧是千元价位的洗浴中心，刚一到门口，就有安保人员上前，礼貌地指引着把车停到指定位置；迎宾人员也立刻迎了上来，全程贴心周到，进门时根本不用自己动手拿东西，所有随身物品他们都一并接过去妥善安置。因为要在这里过夜，众人依次登记了身份证信息，领了专属的手环后便往里走。程闻溪抬眼打量着周遭，整体环境热闹又整洁，装修风格鲜活明快，竟有点像之前去过的水上乐园，他心里正这么想着，就被林宇航和陈煦阳一左一右拉着走进了男宾区。有了上次去水上乐园的经验，这回他倒没了当初的局促，显得从容了不少。
这洗浴中心的服务，当真没话说，女宾那边的几人也感受到了同等的周到。进了女宾区，就有工作人员全程贴身指引，帮她们找到各自对应的柜子，还细心地把随身的包和行李都归置到合适的位置；就连凌蕾带来的帽子，也被工作人员小心翼翼地放进了换衣服的皮沙发下的抽屉里，安置得妥帖至极，倒像是给每个人都配了一对一的专属管家，细致得让人心里发暖。
这里的设施和水上乐园倒真有些相似，众人先各自冲了个澡，便一同去体验这里最出名的暴风雨项目。这项目近几年格外火爆，据说还是从罗马洗浴模式那边传过来的，借着短视频的传播热度，成了不少人打卡的热门项目。整整一层楼里，大大小小的泳池、泡池密密麻麻排布着，设计得颇具现代感，线条流畅又不失格调。走进暴风雨室，男生们只管放开了尽情体验；女生们则多了些心思，尤其是张淼，特意提前给手机套上了防水套——这般逼真的场景，着实是个拍照出片的好地方。要是换在平常，程闻溪向来讨厌暴风雨的杂乱与湿冷，可此刻站在暴风雨室里，温热的水流狠狠冲刷着身体，顺着发丝、脊背滑落，周围屏幕上模拟出的狂风暴雨场景逼真又震撼，风声、雨声交织在一起，一股说不出的畅快劲儿从心底涌上来，只觉得浑身的疲惫都被冲散了，格外舒爽。这里本没有强制戴泳帽的规定，他却还是随手拿起一顶戴上了，只是那泳帽尺寸略小，裹着他厚重蓬松的头发，紧紧贴在头皮上，衬得他眉眼间多了几分憨傻。张淼举着手机拍照时，他下意识咧开嘴笑开，眉眼弯弯的模样落在镜头里，傻气又真切，后来程闻溪自己翻到那张照片，也忍不住跟着弯了弯唇角，笑自己当时的模样。
从暴风雨室出来，便是一片开阔的泳池区域，这里明确规定必须戴泳帽，可众人一路奔波赶路，早已疲惫不堪，大多没了下水游玩的兴致。只有赵梓弯腰伸手摸了摸池水，指尖传来温润的触感，心里暗暗想着：这泳池水温刚好，不算凉，这般冬天的季节来玩，也全然不会觉得冻得慌。林宇航倒是精力格外充沛，一点没显累，换好装备后一头扎进最大的泳池里，畅快地游了好几圈，水花溅起又落下，满是活力。
众人又辗转去了桑拿房，这里的环境干净雅致，温度调控得恰到好处，空气中没有刺鼻的异味，只有淡淡的木质香气，程闻溪和陈煦阳索性进去狠狠蒸了一阵，浑身的毛孔都舒展开来，积攒的疲惫消散了大半；其他人则没怎么尝试，毕竟在他们看来，桑拿还是该搭配着刚洗完澡的状态来，此刻身上干爽，倒没太多兴致体验。
在楼层里转了一圈，体验得差不多了，众人便各自回去洗澡。这里的独立卫浴设计得格外人性化，一个个单独的隔间带着门帘，很好地保护了隐私，不用像公共澡堂那样坦诚相见，众人都舒舒服服地把自己彻底清洗了一遍，洗去了旅途的风尘。洗漱台上摆放的洗浴产品，瓶身设计精致，一看就格外高端，程闻溪盯着那些熟悉的品牌标识，心里自有评判——毕竟他做美发师多年，对行业内的各类洗护美妆产品本就有一定了解，自然能看出这些产品的品质，比寻常市面上的普通产品高出不少档次。比起公共澡堂里一排排裸露的花洒、众人挤在一起洗漱的模样，这里一个个独立的洗浴包房，着实让人没了尴尬害羞的顾虑，体验感好了太多，就连更衣间也是独立分隔的，空间宽敞又整洁，格外贴心。更让他觉得加分的是，这里配备的吹风机都是业内顶尖的品牌产品，风力足、温度适宜，吹头发时格外顺滑，不用费太多功夫就能吹干，细节处满是用心。
众人收拾妥当、换好干爽的衣物后，又被工作人员礼貌地护送到二楼的自助餐厅。这里的自助餐品类格外丰富，新鲜的时令水果摆得满满当当，不限量供应，既能自主取餐，也能按需现点菜品，三文鱼、各类烤串、热菜、甜品应有尽有，食材新鲜，味道也十分可口，众人一路奔波下来早已饥肠辘辘，此刻放开了胃口，吃得格外香甜满足。只是洗浴中心整体的环境着实偏热，即便大家都穿着场馆提供的短袖短裤，程闻溪还是热得额头冒了薄汗，吃饭时也顾不上太多形象，直接拿起工作人员递来的冰毛巾，整张贴在脸上，冰凉的触感瞬间驱散了燥热，舒服得轻轻叹了口气，眼底满是惬意。
饭后，众人结伴去大堂里消遣娱乐，这里的休闲设施很齐全，既有热闹的游戏厅，也有摆放整齐的台球桌，适配不同的喜好。林宇航和陈煦阳一时兴起，凑到台球桌前，来了一场激情满满的台球对决，两人你来我往，击球的力道与准头不相上下，其余人在一旁站着看着，偶尔搭句话打趣，气氛格外轻松热闹。
时间就在这般惬意的氛围里慢慢消磨掉了。到了晚上休息的时间，众人准备在这里过夜，住的是一个个独立的格子间，空间不大却格外整洁。工作人员早已提前赶来，手脚麻利地铺好了床，床上的被褥用品干净崭新，摸起来格外松软亲肤，这般细致贴心的体验，于程闻溪而言，还是头一回。熄灯后，他躺在独立的格子间里，借着手机屏幕的微光又看了一眼消息，指尖划过屏幕，心里满是复杂又真切的感慨：这一整天的体验，说不上来的奇妙，却格外舒心放松，也算没辜负这难得的假期。