夜色渐深，窗外的月光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。晴坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，脑海中仍回荡着今日的种种——那些幻境中的温暖灯火，长空倔强又柔软的眼神，还有那句下次见面，我会带着妹妹一起来的承诺。
母亲东方昭的话忽然浮现在耳边：晴儿，终有一日，你会组建自己的家庭。选择新的家人时，一定要谨慎……
那时的她尚且懵懂，只觉得母亲太过操心。可如今回想起来，幻境中那两个女孩——长空的坚韧，时儿的灵动，她们身上既有她的影子，又带着易风的温柔。若真有这样的未来……
在想什么？
易风的声音忽然从身后传来，带着沐浴后淡淡的清爽气息。他擦着半干的头发，在她身旁坐下，距离不远不近，保持该有的分寸。
晴回过神来，轻叹一声：还在想今天的事……长空她……
易风唇角微扬，故意逗她：怎么，还在想我们的孩子？他语气轻松，仿佛在谈论明日早餐，没事，说不定哪天你就怀上长空了。
晴无意识地点了点头，随即猛然惊醒，整张脸瞬间涨得通红：谁、谁会给你生孩子！她抓起抱枕砸过去，却被易风笑着接住。
我可没说是跟我啊。他故作无辜地眨眼，不过既然你提到了——
易风！晴羞恼地瞪他，却在对上他含笑的眼眸时心跳漏了半拍。
夜风轻拂，窗外的梧桐沙沙作响。易风忽然收敛了玩笑的神色，轻声道：其实……若真有那样的未来，似乎也不错。
晴怔住，指尖微微蜷缩。她垂下眼睫，没有回答，但唇角却不自觉扬起一丝弧度。
晴深吸一口气，目光认真地看向易风：我有件事要问你，别躲，老实回答我。
易风放下手中的茶杯，神色也认真起来：你问。
你是不是喜欢我？晴直截了当地开口，因为如果……如果你对我完全无感，是不可能有长空那样的未来的。
易风没有立刻回答，只是静静地注视着她，眼底的情绪深沉而复杂。半晌，他轻轻点头：
晴的心跳骤然加快，但她仍继续问道：是因为……我像晨曦吗？
这一次，易风没有犹豫。他微微垂眸，声音低沉：最开始，是的。
在凤凰山第一次见到你的时候，我确实分不清。他抬起头，目光坦然而温柔，但近些时日，我已经能分清了。
晨曦是远见未来的凤凰，她洞悉一切，将所有的希望赌在了遥远的明天。他的指尖轻轻划过杯沿，而你不同，你是守护当下的凤凰。你看得清眼前的一切，却从不被规则束缚——
他的声音带上了一丝笑意：你总是打破常规，不按套路出牌。
而我……他抬眸，直视着晴的眼睛，喜欢的正是这样的你。
晴怔住了。她没想到易风会如此直白地剖白心意，更没想到他早已将她和晨曦区分得如此清晰。
夜风拂过，带着庭院里梧桐的清香。晴的耳尖微微发烫，但这一次，她没有躲开他的目光。
晴的指尖微微蜷缩，心跳声在寂静的房间里格外清晰。她没有直接回答易风，而是轻轻抬手，从发间取下一根泛着青色流光的凤凰真羽。
那根羽毛在她掌心轻轻颤动，如同她此刻不稳的心绪。她将羽翎递向易风，目光却微微偏开，耳尖染上绯色。
易风的呼吸明显一滞。他当然明白这意味着什么——在凤凰一族的传统中，赠予真羽是最郑重的告白，是将自己最珍贵的部分交托给对方。
他小心翼翼地接过羽毛，指腹抚过羽根处细密的纹路。那上面还残留着晴的温度，带着淡淡的梧桐香气。在晴紧张的注视下，他低头，珍而重之地在那根羽毛上落下一个轻吻。
我会好好珍藏。他的声音有些哑，将羽毛贴近心口的位置，直到...
直到我们都准备好的那天。晴接过他的话，终于抬眸与他对视。两人的目光在暖黄的灯光下交汇，无需再多言语。
就在两人目光缠绵，连空气都仿佛变得甜腻的时刻——
一声，何凌的房门突然打开。
晴瞬间从沙发上弹起来，一个闪身退到三米开外，差点碰翻茶几上的茶杯。易风则僵在原地，手里还捧着那根凤凰真羽，表情凝固在温柔与尴尬之间。
何凌慢悠悠地踱到窗边的藤椅前坐下，月光透过纱帘，在她素白的衣裙上投下斑驳光影。她单手支着下巴，目光在两人之间扫了个来回。
易风无奈地叹气，你出来的真不是时候。
何凌淡定地倒了杯茶：塔里看见了什么？
这个问题让晴也好奇地看向易风。她这才意识到，自己一直没问过易风在幻境中的经历。
易风将晴的真羽小心收进内袋，神色渐渐严肃起来：我看到的...应该是未来。一个属于的时代。
他描述着自己成为普通小说作者的场景——狭小的书房，堆满稿纸的桌面，还有窗外车水马龙的喧嚣。最令他震撼的是，那个正在思考的问题。
他在写关于神性的小说，易风的手指无意识地在膝头敲击，这让我想起第一次见到人族时的震撼。
晴注意到他眼中浮现的复杂神色。那个总是如同利刃的神明，此刻竟流露出罕见的迷茫。
人类的约束与神族的约束...本质都是枷锁。易风抬头看向窗外的月亮，那个我在思考——
——也许神性与人性本就同根同源。
何凌的茶杯停在唇边，眼底闪过一丝异色。晴则怔怔地望着易风，突然意识到为何长空说您没有时，易风如此的动摇——这个总是笔直如剑的男人，内心竟藏着如此深沉的思考。