何大清的厨社在胡同口开了三年，前两年总透着股不死不活的劲儿。门框掉了漆没人补，灶台上的油渍结了层壳，连拉货的三轮车都瘪着个胎，看着就没精气神。何雨柱每次路过，都忍不住想进去帮着拾掇拾掇，可爹总挥挥手说：“瞎折腾啥，能挣口饭吃就中。”
这阵子不知咋的，厨社突然像被注入了新气儿。早上天不亮，何大清就支起了摊子，蒸笼里的热气裹着肉包的香味，能飘到街尾；中午的炒菜锅“滋啦”一响，油香混着葱姜味，引得路人直往门里钻。
这天何雨柱训练完路过，正撞见爹站在门口算账，算盘打得噼啪响，脸上的褶子都笑开了：“柱子！你瞅！这月进账比上月多了三成！”
何雨柱凑过去看账本，红笔圈的数字密密麻麻，确实比以前热闹多了。厨社里更是坐满了人，靠墙的桌子旁，几个工人正捧着大碗吃炸酱面，嗓门洪亮地喊：“何老板，再来瓣蒜！”
“得嘞！”何大清应着，转身从坛子里捞了瓣新蒜，扔过去时还不忘叮嘱，“慢点吃，别噎着！”
何雨柱眼尖，瞥见爹袖口换了块新补丁，针脚比以前齐整，连灶台都擦得锃亮，铁锅反着光，映得爹的脸都精神了。
“咋突然火起来了？”他帮着端了盘刚炒好的青椒肉丝，随口问。
何大清嘿嘿笑，往灶膛里添了块劈柴，火苗“腾”地窜起来，映得他满脸通红：“还不是托你的福！上次你把厨社的泔水拿去喂学校的猪，校长觉得咱实在，就跟厂里说了声，现在厂里的工人中午都往这儿跑，说是‘吃着放心’！”
正说着，厂里的工会主席推门进来，手里拎着个红绸子扎的牌匾，笑着喊：“何老板！给你送‘放心厨社’的牌子来了！以后咱厂的团餐，就定你家了！”
何大清手忙脚乱地接了牌匾，激动得手心冒汗，往墙上挂时，手抖得差点掉地上。何雨柱赶紧过去搭把手，看着红绸子在风里飘，突然发现爹的背好像直了些，不像以前总佝偻着。
晚上关了门，何大清把账本摊在桌上，借着煤油灯的光，一笔一笔算进项。算到最后，他猛地一拍大腿：“柱子，你看！这月除去本钱，净赚这么多！”他用手指点着数字，声音都发颤，“够给你买身新棉袄，再给你弟妹子扯块花布了！”
何雨柱看着爹数钱的样子，指尖在桌面上轻轻敲着。以前爹数钱总唉声叹气，今儿个指尖都带着劲，硬币撞在桌上，叮当作响，像串快活的歌。
“爹，你打算咋花？”
何大清把钱分成三摞，推到他面前：“这摞给你存着娶媳妇，这摞给雨华交学费，剩下的……”他顿了顿，眼里闪着光，“咱把厨社的门脸修修，换块新门板，再刷层漆，让它亮堂起来！”
说着，他起身往灶房走，舀了瓢凉水喝，喉结滚动时，脖子上的青筋都透着股劲儿。何雨柱看着爹的背影，突然想起小时候，爹总说“灶火旺，日子才旺”，现在厨社的灶火噼啪响，连带着日子都像被点燃了，暖烘烘的，烧得正旺。
第二天一早，何大清果然找了个木匠，叮叮当当修起了门板。何雨柱路过时，听见爹跟木匠念叨：“得弄厚实点的，冬天挡风，夏天……夏天能支起个凉棚，让客人坐着舒坦！”
阳光透过厨社的窗棂，照在新刨的木头上，泛着浅黄的光。何雨柱站在门口笑了笑，转身往学校走——看来，不光他在长劲，家里的日子，也跟着灶火一起，慢慢旺起来了。