电梯启动的声音在楼道里回荡，秦无月没有动。她坐在窗边，风还在吹，头发贴在脸上，她抬手把它们拨到耳后。笔记本已经合上，放进了抽屉。这个动作很慢，但她做得很稳。
她站起身，走到书桌前，打开手机通讯录，找到一个标注为“心理评估”的号码，拨了出去。电话响了三声，对方接起。她直接说：“我需要紧急咨询，上门服务。”
对方问时间。她说：“现在。”
挂断电话后，她看了一眼沙发上的现代千金。女人仍昏睡着，呼吸平稳，没有再说话。秦无月走过去，检查了一下她的脉搏，指尖微凉。这不是她的身体，但必须维持它的稳定。
她回到书房，从抽屉里取出红绳和那张泛黄的纸条。红绳缠在手指上，有点紧。纸条背面的“勿忘”还在，字迹比之前清晰了一些。她把它们放进一个透明文件袋里，放在茶几中央。
四十分钟后，门铃响了。秦无月通过猫眼确认是预约的心理医生——一名穿灰蓝色衬衫的中年女性，拎着黑色公文包。她开门，请对方进来。
医生坐下后环视房间，目光落在茶几上的文件袋。“这些东西，是你这次咨询的重点？”
秦无月点头。“它们反复出现在我的记忆里，但我记不清是怎么得到的。”
医生拿起文件袋，仔细看里面的红绳。“这种编织方式很老，像是手工打的结。”她又看向纸条，“墨迹也有年代感，不是现在的打印技术。”
“你觉得它们对我有影响吗？”秦无月问。
“影响？”医生放下文件袋，“有时候我们执着于某些物品，是因为它们象征着某种未完成的情感。比如愧疚、遗憾，或者……被遗弃的感觉。”
秦无月没说话。
医生继续说：“你有没有想过，这些东西可能是别人故意留给你的？用来引导你的情绪？”
“你是说操控？”
“可以这么理解。如果一个人长期接触带有特定符号的物品，大脑会自动建立关联。久而久之，看到它就会产生反应——焦虑、悲伤，甚至幻觉。”
秦无月看着自己的手。“可它们是我自己找到的。”
“是你以为自己找到的。”医生声音平缓，“也可能是你潜意识里早就知道它们存在。”
房间里安静了几秒。
秦无月低声说：“我怕记起来的不是过去，而是我自己都不愿承认的真相。”
医生抬头看了她一眼。“那你为什么还要找？”
这个问题让她停顿了很久。
“因为我不知道我是谁。”她说，“我每天醒来，都觉得不对劲。我不是这个人，也不是那个身份。我在帮别人解决问题，可没人问我，我想解决什么。”
医生记录下这句话。“所以你真正想问的，不是‘这些物品有没有意义’，而是‘我值不值得被救’？”
秦无月闭上眼。掌心突然传来一阵刺痛，像针扎进去又拔出来。她睁开眼，眼前闪过一个画面：一间大殿，女子执笔写字，雷光从天而降，男人转身挡住。
画面消失了。
她低头看手，红痕还在，颜色更深了。
医生注意到她的异常。“你刚才看到了什么？”
“没什么。”她站起身，“今天的咨询就到这里。”
医生合上笔记本。“如果你继续接触这些物品，症状可能会加重。建议你暂时把它们收起来，不要单独面对。”
秦无月没回应。她送医生到门口，关上门，背靠门板站了几秒。
然后她走回茶几边，拿起红绳，缠在食指上一圈又一圈。线很细，勒进皮肤里，有一点疼，但她没松开。
突然，空气震动了一下。
司命的身影出现在客厅中央，半透明，轮廓边缘微微闪烁。他比上次更淡，像快消散的雾气。
“你用了非命理手段探查自我。”他说，“这违反了轮回规则。”
秦无月抬头：“我只是想找答案。”
“答案不在人间。”
“那在哪？”
“在你不敢碰的地方。”司命看着她，“你以为你在执行任务，其实你在逃避。你算尽他人因果，却从不直面自己的心动。”
“心动？”她冷笑，“我连什么是喜欢都不知道。”
“因为你封死了感觉。”司命声音低，“情劫困你千年，不是因为你改了红线，而是因为你不愿承认——那一刻，你是愿意为他死的。”
秦无月的手抖了一下。红绳滑落在地。
“我不是为了他。”她说，“我是为了……”
“为了什么？”
她没说完。
司命继续说：“你用了禁术唤醒记忆，魂体裂解已不可逆。再往前一步，你会彻底崩溃。”
“那就崩溃。”她盯着地面，“总比一直活在谎言里强。”
“这不是谎言。”司命的身影开始波动，“这是你亲手写下的命。你要渡的劫，从来不是别人的情，是你自己的心。”
光影晃动，他的脸模糊了一瞬。
“破局不在算计。”他说完最后一句，“而在接纳。”
话音落下的瞬间，身影碎成无数光点，消失在空气中。
秦无月站在原地，一动不动。
她弯腰捡起红绳，握在手里。走到书桌前，打开抽屉，拿出笔记本。翻开最新一页，上面写着：“如果重来一次，我还会改那条红线吗？”
她盯着这个问题，很久。
然后她写下一行新字：“我不怕改命。”
停顿几秒，又写：“我怕改了之后，还是选他。”
窗外城市灯火通明，房间里只有钟表走动的声音。
她的手指摩挲着红绳，一下，又一下。
沙发上的现代千金忽然动了一下，手指蜷缩，嘴唇微张，吐出几个字：“别……再……”
话没说完，人又沉下去了。
秦无月转头看了一眼，没说话。
她把笔记本合上，放在铜镜旁边。铜镜被扣着，镜面朝下。她伸手摸了摸镜框，那里曾经浮现过“玄微子与无月，永世不离”。
现在什么都没有。
但她知道，那句话还在。
她站起来，走向阳台。拉开窗帘的一角，外面是高楼林立，灯光如星。她看了一会儿，转身回屋，坐回书桌前。
红绳放在笔记本上，像一道未断的线。
她伸手去拿水杯，指尖刚碰到杯壁，掌心的红痕猛地灼烧起来。
眼前再次闪现画面：素衣女子写下名字，银衫男子转身挡雷。
这一次，她看清了他的脸。
杯子从手中滑落，砸在地毯上，发出闷响。