车子停在公寓楼后巷，秦无月推门下车。她没有关车门，直接走向安全通道的铁门。风从楼缝里灌进来，吹得她外套贴在背上。
保镖快步追上来，在她身后半米处停下。“秦小姐，天台现在不能上去。昨晚下了雨，地面湿滑，护栏年久失修。”
她没回头。“让开。”
“现代千金还在屋里，您要是出事，我们没法交代。”
她转身盯着他。“我说，让开。”
保镖张了张嘴，最终退到墙边。
她拉开铁门，楼梯间灯忽明忽暗。脚步踩在水泥台阶上，声音很轻。每上一层，掌心的伤口就抽动一次。她低头看，血已经渗过绷带，染红了半截袖口。
到了十八楼，她推开安全门。风立刻扑在脸上。天台空旷，只有避雷针孤零零立着，断掉的红绳在风中晃荡。她走到边缘，俯身看向楼下。
一辆黑色轿车缓缓驶入视野，轮胎压过积水，停在路灯照不到的阴影里。车灯熄灭，四周安静下来。
她站在那里，手腕上的红绳被风吹起，轻轻拍打手背。
突然，耳边响起声音。
“你欠我一世。”
她闭眼。这声音不是第一次出现。在任务世界里，在测命局时，在睡不着的夜里，它总冒出来。她一直当是幻觉，是系统报错，是魂体裂解的前兆。
可现在，它太清晰了。
她睁开眼，伸手抓住空中飘动的红绳，一圈一圈缠上手腕。三圈，和以前一样。动作做完，她感觉胸口松了一点。
就在这时，墙角浮现出一个人影。
司命站在那里，身形透明，像信号不稳的画面。他开口：“你再往前一步，记忆会冲破封印。”
她看着他。“然后呢？”
“魂体会彻底撕裂。你会忘记所有任务，忘记轮回规则，甚至忘记自己是谁。这不是任务失败，是存在被抹除。”
“那我还记得他吗？”
司命沉默。
她冷笑一声。“如果忘了他，这一世的任务算完成吗？我在救谁？我又为什么非得完成？”
“你在逃避。”司命说，“每一次接近真相，你就停下来。算别人命运，改别人因果，就是不敢碰自己的心。”
她低头看腕上的红绳。“我不怕消失。”
“可你怕记起来以后，还是会选择他。”
风忽然变大。她抬手扶住额头，太阳穴突突跳。眼前闪过画面：一座大殿，雷光落下，有人转身替她挡下天罚。那人的侧脸一闪而过，她来不及看清。
等视线恢复，司命已经不在了。
她站直身体，走向天台最外沿。脚下是十八层楼的高度，城市灯火铺开一片。对面楼宇黑着灯，什么都看不清。
但她知道他在那里。
车窗开始下降，缓慢无声。她屏住呼吸。
玻璃降到底，露出一张脸。
玄微子。
他坐在驾驶座上，抬头看向天台。目光穿过距离，落在她身上。没有表情，没有动作，只是看着。
她站在风里，手指收紧，把红绳勒进皮肉。
“你来了。”她说。
话出口就被风吹散。她不确定他有没有听见。
他没有动，也没有回应。只是继续看着她。
她想起侦探给的资料：xuanweizi collection，南洋注册，频繁入境，落脚点都是老城区私人会馆。那个会馆的实际控制人是堂妹的名字。可堂妹早就进了监狱。
有人用死人的身份活动。
而这个人，一路留下线索，让她追到这里。
红绳、纸条、铜镜、照片……每一个都是引路的标记。他不想躲，也不想立刻相见。他在等她主动走完这段路。
现在她来了。
她抬起手，把缠在手腕的红绳举到眼前。鲜红色，在夜色里像一道未愈的伤。
她突然明白这个动作的意义。
不是警告，不是威胁，也不是求救。
是回应。
她在每一世任务开始前都这样做。绕三圈，缠紧，再解开。她以为这是习惯，是仪式，是为了拖延时间。
其实不是。
这是她灵魂深处留下的印记。是她曾经亲手为他系上的结。
风更大了。她往前迈了一步，鞋尖离边缘只剩十公分。
楼下，玄微子依旧不动。他的眼神没有变化，可她感觉到某种东西在靠近。不是身体，是记忆，是被封印百世的情感，正一点点从裂缝里涌出来。
她想问他是怎么找到她的。
她想问他这些年去了哪里。
她更想知道，为什么是她忘了他，而不是他忘了她。
可她一句话都没说。
她只是站着，任风吹乱头发，任血从手腕流下。
远处传来警笛声，由远及近。可能是巡逻车，也可能是冲着这辆黑车来的。但她没动。
玄微子也没动。
车窗开着，他的脸完全暴露在灯光下。眉眼熟悉得让她心口发疼。她发现自己在数他的呼吸频率，看他喉结起伏，看风拂过他额前的碎发。
这一切都不该这么熟。
她不该记得这些细节。
可她就是记得。
保镖的声音从楼梯口传来：“秦小姐，警察来了，要不要先撤？”
她没回头。“你下去。守好现代千金。”
“可是……”
“这是命令。”
脚步声迟疑几秒，终于退去。
她重新看向楼下。
玄微子的手放在方向盘上，指尖微微动了一下。像是想抬手，又放弃了。
她忽然开口：“你为什么不说话？”
声音不大，但风把这句话送了下去。
他依旧没回答。
可他的眼睛动了。瞳孔收缩，睫毛颤了一下。
他听见了。
她又往前半步。重心前倾，只要一阵强风就能把她卷下去。
但她不怕。
她等这一刻太久。
掌心的伤裂得更深，血滴落在地面，一滴，两滴。
她盯着他的眼睛，说：“如果你要我下去，我就跳。”
话音落下的瞬间，玄微子的手猛地握紧方向盘。