村小学那排低矮的土坯房，坐落在村子地势略高的北头，一面斑驳的灰墙上，用红漆写着略显褪色的教育要面向现代化的标语。对于大多数村里的孩子而言，那里是嬉闹、受约束，偶尔也能获得新知的地方。但对于王玲来说，那扇挂着破旧棉帘的木门，是一道她无法跨越的界限。门内，是一个她极度渴望却又被明确宣告拒绝的世界。
到了学龄，李明珍不是没有动过心思。她抱着万一的指望，拉着王玲去找过村里的校长，一个戴着深度眼镜、说话文绉绉的老先生。她近乎哀求地陈述，说女儿虽然听不见，但眼睛亮，心也灵，看什么一遍就能记住。
老校长推了推滑到鼻梁的眼镜，上下打量着紧紧依偎在母亲身边、眼神澄澈却带着一丝怯生的王玲，叹了口气，语气温和却不容置疑：卫国家的，不是我不近人情。学校有学校的规矩，孩子听不见，老师讲课她咋听？别的孩子读书她咋跟？这……这实在是没办法啊。来了，也是白白耽误工夫，她自己难受，也影响别的娃娃。
没办法三个字，像一纸冰冷的判决书。李明珍所有准备好的说辞，都被堵了回去。她看着校长那爱莫能助的表情，最终只是默默地低下头，拉着王玲，一步一步，沉重地离开了。
然而，学校的拒绝，并没能扼杀王玲内心萌发的求知本能。那朗朗的读书声她听不见，但那方小小的院落，那扇敞开的窗户里透出的光，以及那些伏在桌案上的身影，都像磁石一样吸引着她。
她找到了属于自己的位置——教室东侧那扇没有糊纸、只用几根木条简单支撑的破旧窗户下。那里堆着些杂物，刚好能让她蜷缩着身子，躲在阴影里，又不妨碍她清晰地看到教室内的大部分情景。
从此，隔窗望学成了她每日雷打不动的课程。
她去的比任何学生都早，静静地蹲在窗下，看着学生们陆陆续续走进教室，看着那个梳着两条大辫子的年轻女老师（她后来知道姓吴）用板擦擦掉黑板上昨日的字迹。上课铃她听不见，但她能通过阳光移动的角度，以及吴老师拿起课本、走向讲台的姿态，精准地判断出课程的开始。
她的课堂是悄然无声的。但这无声，在她眼中却充满了丰富的讯息。
她最痴迷的，是看吴老师板书。粉笔在黑板上划过的轨迹，在她看来，如同一种神奇的符咒。吴老师的手臂挥舞，白色的粉末簌簌落下，一个个方正的、结构复杂的图形便显现出来。她看不懂哪些是人、口、手，但她能记住每一个字的独特形状，记住它们笔画的长短、曲直和穿插方式。她的手指会不自觉地在地上，在裤腿上，依葫芦画瓢地模仿。她不明白这些符号的含义，但她感受到了它们本身结构的美感和秩序。
她也看学生们朗读。几十张小嘴同时张开、闭合，发出她无法感知的声浪。她观察着他们胸腔的起伏，喉头的振动，以及脸上或投入、或敷衍、或走神的表情。她试图找出那些口型与她记忆中父母、村里人对她说话时的口型有什么共通之处，但那些快速、集体性的翕动，对她而言依然是一片混沌。
吴老师有时会提问，点到某个学生。她会看到那个学生猛地站起来，脸上闪过一丝紧张，嘴唇开始快速张合。吴老师则会听着，时而点头，时而摇头，脸上露出赞许或纠正的神情。王玲紧紧盯着吴老师和那个学生的互动，试图理解这无声的“问答”中蕴含的规则。她隐约明白，那些黑色的符号和这种口型的交流，是连接在一起的，是一种强大的、她却被排除在外的力量。
课间是她的观点最容易暴露的时候。孩子们像出笼的鸟儿般涌到院子里追逐嬉闹。有一次，几个调皮的男生发现了窗下的她。他们好奇地围拢过来，对着她做鬼脸，夸张地张大嘴巴发出怪叫。王玲只是静静地看着他们，眼神平静无波，这反应让那些男孩觉得无趣。其中一个高个男孩，觉得受到了漠视，从地上捡起一个小土块，朝她扔了过来。
土块没有砸中她，落在她脚边的杂物上，发出一声闷响，扬起一小股灰尘。王玲甚至没有躲闪，只是低头看了看那土块，又抬起头，用那双过于沉静的眼睛看着那个扔土块的男孩。那男孩被她看得有些发毛，嘟囔了一句傻哑巴，便悻悻地跑开了。
傻哑巴。她看到了那个口型，和她之前在井沿边看到的、以及村里其他人偶尔指向她时的口型，几乎一样。她默默地记下了这个频繁出现的、似乎与她紧密相关的口型组合。
吴老师也发现过她几次。有一次，吴老师走到窗边，隔着木栏，看着蜷缩在下面的王玲。王玲抬起头，撞上吴老师的目光。那目光里没有厌恶，没有驱赶，只有深深的同情和一种无奈的叹息。吴老师张了张嘴，似乎想对她说些什么，但最终只是摇了摇头，转身离开了。那一刻，王玲从那目光中读懂了，她和教室里那些孩子是不一样的，连这个看似最有知识的老师，也没办法。
但这并没有让她退缩。她依旧日复一日地来到她的“专属座位”，像一块渴望知识甘霖的海绵，贪婪地吸收着一切她能通过眼睛捕获的信息。黑板上的符号，老师的手势，学生的互动，甚至光影在教室内的移动，都是她学习的教材。
回到家，她会在母亲做饭烧火后，用未燃尽的木炭，在院子里的石板地上，偷偷画下她记住的那些字符。她画得歪歪扭扭，比例失调，但那份专注和执着，却让偶尔看到的李明珍，心酸不已。
那扇窗，是一道透明的屏障，将她与那个书声琅琅的世界无情地隔开。她只能做一个永远的旁观者，一个知识的窥探者。但即便如此，那从窗户缝隙中透出的、属于文明和秩序的光芒，依然顽强地照进了她寂静的世界，在她心中播下了一颗渴望理解、渴望连接的种子。这颗种子，在歧视与隔绝的土壤里，能否生根发芽，无人知晓，但它确确实实地存在着，在她那双隔窗凝望的眼睛里，无声地燃烧。