晚饭的稀粥和咸菜几乎原封不动地摆在桌上，早已没了热气。油灯如豆，昏黄的光晕在每个人脸上跳动，却照不亮那深重的愁容。这顿无法下咽的晚饭，成了这场无法避免的家庭会议的序幕。
王卫国依旧占据着门槛的位置，那是他感到压力时惯常的堡垒。烟锅里的火光明明灭灭，烟雾比以往任何时刻都要浓稠，几乎将他整个人都包裹起来，像一个试图用烟雾将自己与这残酷现实隔开的茧。
他没有看屋里的任何人，目光盯着脚下凹凸不平的泥地，仿佛能在那里找到解决问题的答案。
李明珍坐在炕沿，手里无意识地死死攥着那条洗得发白的围裙，揉搓，展开，再揉搓。她的眼眶红肿，嘴唇干裂，几次想开口，却都化作了更沉重的叹息。
那声叹息里，有对儿子的心疼，有对家境的绝望，更有一种说不清、道不明的、针对某个尚未言明方向的恐惧与挣扎。
王强则烦躁地靠在门框上，低着头，用脚尖反复碾着地上的一小块土疙瘩，把它碾得粉碎。
年轻人的自尊与现实的无情在他体内激烈冲撞，让他既无法理直气壮地要求父母满足自己的婚事，又无法轻易放弃那份对未来的期盼。
而王玲，依旧坐在她窗下的老位置，像一道浅灰色的背景。她手里拿着一块旧布，无意识地缠绕着手指，目光低垂，却能清晰地读懂弥漫在空气中那几乎凝成实质的焦虑与绝望。
她看到母亲颤抖的手指，看到父亲几乎要埋进胸膛的头，看到弟弟紧握的拳头。她知道，这场沉默的审判，与她有关。
令人窒息的沉默持续了许久，只有王卫国吸烟时烟油燃烧的细微滋滋声，以及李明珍那压抑不住的、带着哽咽的呼吸声。
终于，李明珍像是用尽了全身力气，声音嘶哑地打破了死寂：他爹……总得……总得想个法子啊……强子这亲事……她的话没说完，又被一阵哽咽打断。
王卫国猛地吸了一口烟，那烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。好半天，他才缓过气，声音像是从破风箱里挤出来：法子……有啥法子？把咱俩这把老骨头拆了卖，也值不了那几个钱……
又是一阵沉默。
王强猛地抬起头，眼睛赤红，带着一种豁出去的冲动：要不……这亲事……就算……了字还没出口，李明珍就像被针扎了一样猛地打断他：不能算！好不容易说到这门亲事，赵家姑娘模样性情都好，错过了，你上哪儿再找去？！她的声音尖锐，带着一种母亲为儿子争夺机会的本能。
那咋办？抢银行去吗？！王强梗着脖子，声音也大了起来， frustration（挫败感）和愧疚让他口不择言。
你小声点！李明珍慌忙看向窗边的王玲，仿佛怕惊扰了她，又仿佛……在确认她的存在。这个下意识的动作，让屋内的气氛陡然变得更加微妙和复杂。
王卫国终于抬起头，那双浑浊的眼睛透过烟雾，先是看了看激动的小儿子，又看了看绝望的妻子，最后，那目光极其缓慢地、沉重地，移到了窗边那个一直沉默的身影上。
他的目光没有立刻移开，就那样定定地看着王玲。那目光里，没有了往日的麻木，也没有了偶尔因女儿本事而闪现的微光，那是一种极其复杂的、混合着痛苦、挣扎、无奈，以及一丝……近乎残忍的审视。
王玲感觉到了那道目光，她抬起头，迎上了父亲的视线。父女俩在昏黄的灯光下对视着。
王玲的眼神清澈见底，带着一丝不解和隐隐的不安。而王卫国的眼神，则像一口深不见底的苦井。
他张了张嘴，旱烟熏黄的牙齿露了出来，却最终什么也没说。只是从那干裂的嘴唇间，发出了一声比之前所有叹息都更加悠长、更加沉重、仿佛掏空了肺腑所有气息的——
唉…………
这一声叹息，像一块冰冷的巨石，投入了本就凝滞的空气，激不起涟漪，却让整个屋子的温度，骤然降到了冰点。
它没有指向任何具体的方案，却仿佛已经道尽了一切。它是对现实的屈服，是对命运的诘问，也像是在为某个即将被推上祭坛的牺牲，提前唱响的、无声的挽歌。
家庭会议，在没有得出任何明确结论的情况下，结束了。但每个人都明白，有些东西，已经不一样了。那无声的天平，在王卫国那一声漫长的叹息中，已经不可逆转地，朝着某个方向，倾斜了下去。