第一场冬雪悄无声息地落下时，李家收到一封信。
信封是县城中学专用的那种白色信封，右下角印着红色的校名。钢笔字迹清秀流利，写着李志刚 转 王玲收，落款是县中 王蓉。信是村支书从公社捎回来的，李老倌接了，捏在手里掂了掂，才递给刚扫完雪、正在檐下跺脚的王玲。
你妹妹，县里来的。他语气平淡，听不出情绪。
王玲怔了一下，几乎是用双手捧过那封信。冰冷的指尖触到光滑的信封，心脏却猛地一颤，泛起一丝久违的、带着酸涩的温热。妹妹王蓉，那个眼睛总是亮晶晶、会拉着她的手滔滔不绝说话的小妹，去县城上高中快一年了。这是她寄来的第一封信。
她将信小心翼翼揣进怀里，贴着最里层的衣衫放好。那一整天，喂鸡、扫院、在灶前烧火时，她都感觉胸口揣着一团小小的、不熄的炭火。甚至在婆婆又一次抱怨栓柱的棉裤做得不够厚实时，那团火也仍在微弱而固执地散发着热量，提醒她：墙外的世界还在，还有人用她看不懂却感受得到的方式，在记挂她。
直到深夜，万籁俱寂。栓柱在李志刚那头的炕角睡熟了，发出细微的鼾声。王玲才敢就着窗纸透进的、雪地反射的朦胧冷光，偷偷拿出那封信。她不识字，但妹妹说过，会在信纸上给她留话。她盘腿坐在炕梢，将信纸轻轻展开。
信纸是带着横线的稿纸，密密麻麻写满了蓝黑色的字。王玲的手指微微颤抖，抚过那些排列整齐、她却完全无法解读的墨迹。它们像一扇扇紧闭的窗，里面锁着妹妹的声音、妹妹的世界。她努力辨认，也只能勉强看出几个字的轮廓似乎眼熟——姐、家、学。她凑得很近，鼻尖几乎碰到纸面，仿佛这样就能从油墨的气味里，捕捉到妹妹的气息。
就在视线因焦急和无力而模糊时，她看到了信纸最下方，空白处用铅笔画的一幅小画：两个手拉手的小人，并肩站在一条波浪线旁。波浪线上点了几个小点。王玲的心瞬间被攥紧了——是溪水！村口那条溪！两个小人，一个扎着高高的马尾（是现在的王蓉），一个梳着齐耳短发（是从前的自己）。溪水里的点，是游鱼。妹妹在画她们的过去，画那条连接着她们无数沉默午后和悄悄话的溪流。
泪水毫无预兆地涌了上来。她用指腹反复摩挲那幅小画，感受着铅笔留下的浅浅痕迹。这是妹妹给她的、跨越文字屏障的密语，她看懂了。
可是，那些占据了大半信纸的文字呢？妹妹在学校究竟过得怎样？高中课业重吗？住得惯吗？有没有受委屈？她又没有……问起姐姐在李家过得好不好？
渴望如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心。她盯着那些陌生的方块字，第一次对自己身处的无声世界，生出如此尖锐而彻底的愤怒。她能看懂云的变化预知风雨，能看懂账目的数字分毫不差，能看懂泥土的干湿决定瓦坯成败，却偏偏看不懂至亲之人最想诉说的言语。
第二天午后，她借故去合作社买针线，揣着那封信，找到了村里小学的周老师。周老师是王蓉的启蒙老师，看着她们姐妹长大。王玲把信递过去，指了指自己的耳朵和嘴，又指指信，双手合十，眼含恳求。
周老师会意，接过信，在合作社柜台旁不太明亮的窗下，戴起老花镜，轻声读了起来。他的声音平稳，尽量让口型清晰：
姐，见字如面。你身体好吗？栓柱外甥应该很活泼了吧？时间过得真快，我到县中已经快一个学年了……
王玲紧紧盯着他的嘴唇，屏住呼吸。
这里一切都好。学校很大，有三层的教学楼，图书馆的藏书室有咱们村合作社那么大。功课比初中难多了，特别是物理和化学，有点吃力，但我喜欢。晚上自习室总是坐满人，很安静，只听得到翻书和写字的声音……
周老师缓缓念着，王玲仿佛透过那些文字，看见了妹妹伏在明亮的灯下，眉头微蹙地演算习题，或是在图书馆高高的书架间穿梭。那是一个她完全无法想象，却由衷为妹妹感到骄傲的世界。
姐，我参加了学校的文学社，偶尔在校报上写点小文章。还学会了打排球，虽然打得不好……这里的生活很充实，只是有时候，特别是晚上从自习室回宿舍，走过空旷的操场时，会特别特别想家。想妈做的玉米糊糊，想爹抽旱烟的味道，最香的……还是你。
念到这里，周老师的声音不易察觉地柔和了些，抬眼看了看王玲。王玲垂下眼帘，手指悄悄攥紧了衣角。
姐，你在李家……一切都顺心吗？干活不要太拼，尤其是做瓦那种重活，伤手腕。记得你以前冬天手总会生冻疮，现在好些了吗？要自己当心。
周老师继续念着，王玲的喉咙像是被什么堵住了。妹妹还记得，记得那么细。
……栓柱要是哭闹不好带，你也别太焦心，孩子都是一阵一阵的。姐，你要多顾着自己。我在这边挺好的，老师同学都很照顾。县城的供销社里有种雪花膏，袋子香得很，等我放假回去，一定给你带一袋。
信的末尾，王蓉写道：姐，这封信我写写停停，改了又改，总觉得有说不完的话，又怕写得太啰嗦。好多事情，真想当面和你慢慢讲。姐，你一定要好好的，好好的。等我放假，就回去看你。很想你。
周老师念完了最后一个字，将信纸仔细折好，递还给王玲。他摘下老花镜，看着眼前这个沉默瘦削的年轻妇人，轻轻叹了口气：王蓉……长大了，是个有出息的好孩子。信写得真情实意。
王玲接过那封变得无比沉重的信，深深鞠了一躬。转身离开时，外面灰白的天光刺得她眼睛发酸。怀里那几张薄纸，此刻却像浸透了妹妹全部的情感与牵挂，压得她心头又暖又痛。
妹妹的信，像一束遥远却清晰的光，穿透李家院墙的厚重与生活的窒闷，照了进来。让她知道，自己尚未被至亲遗忘在命运的角落。可这束光，也无比清晰地映照出她自身的困境：妹妹正在飞向更广阔的天空，学习着她永远无法系统掌握的语言（文字），经历着她永难触及的青春。而她自己，却被困在这方无声的天地里，连倾听妹妹心声，都需要借助旁人的转译。
当晚，她又趁夜深人静，拿出那封信。雪光幽微，她再次展开信纸，目光长久地流连在那幅溪边小画上。然后，她将信纸轻轻贴在脸颊上，冰冷的纸张渐渐染上她的体温。
她想象妹妹在县中宿舍的灯光下，咬着笔头斟酌词句，将思念和见闻一笔一画倾注纸上；想象妹妹谈起文学社和排球时，眼中闪烁的光彩；想象妹妹说很想你时，那份毫无保留的依恋。
这些想象带来些许近乎奢侈的慰藉，但随即是更深的无力与孤独。她无法回信。她甚至无法用妹妹能完全理解的方式，诉说这里的寒冷、沉默与疏离。她只能将这一切吞咽下去，在妹妹充满希望的描述面前，保持沉默。
那封信，最终被她用一块最柔软的旧手帕包好，藏进了陪嫁木箱最底的夹层，紧紧挨着母亲给的那角红缎子。这是她从过往和外界获得的，仅有的两件信物。一件代表着被迫割舍的来路，一件代表着无法企及的远方。
它们无声地证明着爱与被爱，却也像最精确的尺，丈量出她与那些温暖之间，已然遥不可及的距离。妹妹的信是一根纤细却坚韧的风筝线，另一头系着高远天空下蓬勃生长的希望与未来；而这一头，拴在她手腕上的，却是名为李家媳妇的、沉甸甸的镣铐。她攥着线，却再也飞不起来。