窗外的腊梅谢了，换成了满树粉白的早樱，风一吹，花瓣就像粉色的雨。
林清婉肚子大得行动不便，但还是坚持每天坐在落地窗前的摇椅上，晒着太阳，在那本画着小狮子的笔记本上写字。
这是一位母亲，在用半生的血泪感悟，给未出生的孩子织精神铠甲。
“宝贝，这是妈妈给你写信的第60天。”
她指腹摩挲着纸面粗糙的纹理，嘴角挂着笑。
“今天妈妈又把花浇死了。你爸最喜欢的那盆兰花。我本来想偷偷换盆新的，结果被抓了现行。”
写到这儿，她忍不住笑出声，脑子里全是秦墨轩那副无奈又舍不得说重话的表情。
“你看，妈妈真不完美。煎鸡蛋会糊，浇花会死，出门会迷路，有时候还会因为点小事掉眼泪。我以前特讨厌这样的自己，觉得得完美无瑕才配得上‘引导者’这称号，才配被爱。”
笔尖在纸上停住，洇出一个小墨点。她看向窗外，目光有些散。
“但现在妈妈明白了。那些不完美就像硬币上的划痕，不漂亮，却是真实存在过的证明。我学会了接纳它们，就像接纳这个不完美的世界。”
“希望将来你也能接纳自己。不管优秀平凡，勇敢胆怯，你都要记得，你是独一无二的。”
翻过一页，笔触变得柔软。
“等你长大了，肯定会听很多人提你外公。他是个了不起的人。被最信任的人背叛，关在地下室折磨那么多年，他也没丢掉善良。”
“他用满是老茧的手给我撑起一片天。教会我什么是韧性，什么是宽恕。希望你能像他一样，有颗金子般的心。”
“还有你爸……”
林清婉眼角弯了弯。
“他啊，是这世上最好的人。真的。他不爱说话，有时候还挺凶（嘘，别告诉他），但他会用行动爱你。他见过我最狼狈最疯的样子，从来没松开过我的手。”
“宝贝你很幸运，会生在一个充满爱的家里。除了我们和外公，还有好多叔叔阿姨。冷着脸心特软的苏阿姨，整天戴眼镜搞研究的艾米莉姐姐，还有笑眯眯的李明哥哥……大家都在等你。”
写到这儿，林清婉眼眶热了。她手搭在肚子上，掌心感受到里面有力的踢腾，心被填得满满当当。
接下来的几天，日记内容宏大起来。
“宝贝，你生在一个特殊时代。人类刚经历过大变革，学会了理解彼此，不再被谎言蒙蔽。”
“你会见证新篇章。一个更透明、包容的世界。”
“妈妈以前觉得拯救世界是我的责任。为了这个，差点把自己和最爱的人都弄丢了。”
她停笔看着窗外。远处城市天际线在阳光下闪着光，那是她拼命守护过的地方。
“现在我懂了。最大的责任不是拯救世界，是爱身边的人，过好自己的日子。”
“宝贝，你不必背负任何人的期待。不用做英雄，不用救世界。健康快乐地活着，做想做的事，爱想爱的人。这就够了。”
预产期临近。
这天阳光特别好。林清婉身子沉，早早结束散步回了房间。
她翻到笔记本最后一页。
“宝贝，这是最后一篇日记了。”
手有点抖，是紧张，也是期待。
“等你看到这些，可能已经长大了，正面临困惑和选择。妈妈不知道那时候世界什么样，也不知道你会变成什么样。”
“但我想告诉你：不管你变成什么样，选什么路，妈妈都爱你。这份爱没条件，不改变。”
“因为你，是妈妈生命里最大的奇迹。”
写下最后一个句号，她合上本子，像完成了什么神圣仪式。手指抚过封面上那只小狮子，心里一片宁静。
“写完了？”
秦墨轩端着温牛奶进来，见她发呆，走过去揽住她肩膀。
“嗯，完了。”林清婉抬头看他，眼里有光，“墨轩，谢谢。”
秦墨轩在她额头亲了一下，声音温柔：“傻瓜，谢什么。”
“谢谢你给我一个家，让我做母亲。”她靠在他怀里，听着沉稳有力的心跳，“我们的孩子肯定是最幸福的。”
秦墨轩抱紧她，嗓音微哑：“因为他有世上最好的妈妈。”
两人静静拥着，享受暴风雨前的宁静。
突然，林清婉身体一僵。
她下意识抓住秦墨轩手臂，指甲掐进肉里。腹部传来异样感，伴着一阵紧缩的疼。
“墨轩……”她声音发颤，带了慌乱，“我好像……”
秦墨轩立刻紧张起来：“怎么了？哪不舒服？”
林清婉深吸气让自己平静。她低头看了眼裙摆下洇出的水渍，抬头看他，眼里闪着紧张兴奋的光。
“羊水破了。宝宝要来了。”
……
医院产房外走廊站满了人。
头发花白的林父坐在长椅上，双手死死握着拐杖，眼睛盯着产房门，身体微颤。
苏雨薇在走廊来回踱步，高跟鞋声泄露了焦躁。
莱纳教授、艾米莉、李明……大家都安静等着，空气里弥漫着紧张期待。
产房里，林清婉躺在床上，汗水把头发粘在额头。阵痛像潮水一样袭来，她忍不住痛呼。
秦墨轩穿着无菌服紧握她的手，不停给她擦汗，在耳边鼓励。
“婉婉加油，深呼吸。我在，一直都在。”
他声音发颤，看着她痛苦，恨不得替她受。
“墨轩……”林清婉趁疼痛间隙挤出个笑，“别怕……我没事……”
她看着他，眼神依然亮。
“要见到宝宝了……”
又一阵剧痛，她咬紧牙关，用了全力。
时间仿佛凝固。
就在众人心提嗓子眼时。
“哇——”
一声清脆嘹亮的婴儿啼哭划破宁静，宣告新生命降临。