正月廿七，洪山镇的海风带着咸涩的湿气，将陈宗元院子里的陶罐吹得嗡嗡作响。陈宗元蹲在灶台前，盯着砂锅里的附子和乌头，掌心的冷汗将火柴盒洇得发潮。这是他第一次直面剧毒中药，师父当年反复叮嘱的 “附子需先煎三时辰，去其毒性” 在耳边回响，而面前的闹钟显示，他已守了两个小时。
“阿元，该换柴火了。” 林月娥的声音从身后传来，她捧着晒干的荔枝木，树皮上还沾着去年晒龙眼干的碎屑。陈宗元点点头，用竹筷拨弄灶膛里的炭火，火星溅在他满是老茧的手上，烫出细小的红点 —— 这些天采药、煎药，他的手早已伤痕累累。
砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，深褐色的药汁表面浮着一层油状物，像未凝固的沥青。陈宗元用竹片撇去浮沫，突然想起《赤脚医生手册》里的警示：“乌头煎煮不足，入口即毒”。他转头看向墙上的倒计时表，只剩 15 天，而赵秀芬的止痛药已经吃完了。
“老陈！” 李二狗的拐杖声从院外传来，男人扒着门框往里看，“你真要给秀芬喝这毒汤？” 他的脚踝仍肿着，但脱皮处已长出新皮，颜色由红转淡。陈宗元没应声，只是指了指墙角的陶罐 —— 里面装着村民们送来的艾草和陶罐，这是信任，也是压力。
日头偏西时，药汁终于熬成半碗。陈宗元隔着纱布过滤，药汁滴落的速度慢如心跳。林月娥捧着碗，手比给新生儿洗澡时还稳：“我陪你去。” 她说，鬓角的白发在夕阳下泛着银光。
赵秀芬的竹榻前，陈宗元的手抖得几乎端不住碗。女人看着深褐色的药汁，突然抓住他的手腕：“陈医生，我信你。” 她的指甲缝里还留着上次针灸时的红印，陈宗元喉头一紧，想起李二狗媳妇骂他 “杀人犯” 时，赵秀芬替他说话的场景。
药汁入口，赵秀芬皱起眉头：“麻舌头。” 陈宗元的心脏几乎跳出喉咙，他盯着女人的嘴唇，生怕下一秒就变成青紫色。林阿水攥着急救用的绿豆汤站在旁边，指节因用力而发白。
“多喝水，把毒性冲下去。” 陈宗元的声音发颤，他摸出手机，打开秒表功能 —— 这是他唯一的计时工具。屏幕裂痕如蛛网，却挡不住跳动的数字：00:15:00。
深夜，陈家的灯一宿未灭。陈宗元蹲在赵秀芬窗下，听着屋里的动静。海风掠过屋脊，将煤油灯的光吹得摇曳不定，在墙上投出他佝偻的影子。林月娥送来热粥，他却摆手拒绝，目光死死盯着窗户，仿佛能穿透纸糊的窗棂。
“阿元，你这样要熬垮的。” 林月娥的声音里带着心疼，却不敢大声，生怕惊醒屋里的人。陈宗元没说话，摸出笔记本，在 “方药篇” 写下：“正月廿七，附子先煎两时辰，赵秀芬服药后舌麻，暂无其他不适。” 墨迹在 “毒” 字处晕开，像团挥之不去的阴云。
凌晨三点，赵秀芬的咳嗽声刺破夜空。陈宗元冲进屋，看见女人抱着枕头坐起，脸上挂着冷汗：“陈医生，心口有点闷。” 他摸出体温计 —— 这是村里唯一的医疗设备，水银柱停在 36.5c。虚惊一场。
李二狗的骂声在黎明时分响起：“老陈！你是不是想害死秀芬？” 男人拄着拐杖冲进院子，身后跟着几个村民。陈宗元站在药罐前，突然抓起碗，舀了一勺药汁灌进喉咙。苦味在舌尖炸开，随之而来的是微微的麻木感。
“你干什么！” 林月娥尖叫着夺下碗，陈宗元却对着村民们笑：“没事，我试过了，毒性已去。” 他的舌头渐渐发麻，却强撑着站稳，目光扫过李二狗震惊的脸，扫过赵秀芬担忧的眼神，扫过墙上的倒计时表 ——14 天，像把悬在头顶的刀。
正午时分，赵秀芬竟能拄着拐杖站起。她扶着门框，对着陈宗元笑：“关节没那么疼了。” 阳光穿过她稀疏的头发，照在陈宗元昨夜未合的眼底，那里布满血丝，却亮着光。
消息像长了翅膀，很快传遍全村。王美凤的直播镜头对准砂锅，弹幕里不再是谩骂：“真的有效？”“赤脚医生变神医？” 陈宗元看着手机，突然想起 1978 年第一次成功接生时，村民们送来的红鸡蛋。
然而喜悦未持续多久。深夜，陈宗元正在记录李二狗的尿量，突然听见赵秀芬的呕吐声。他冲进屋，看见林阿水手忙脚乱地收拾秽物，药汁混着胃液，在地上洇成暗黑的污渍。
“对不起，是我错了。” 陈宗元蹲下身，帮赵秀芬擦嘴，“乌头需配蜂蜜解，我竟忘了……” 他想起倪海厦的视频里提到的细节，狠狠掐了自己一把。林月娥已在熬蜜水，火光映着她眼角的皱纹，比昨日更深了。
赵秀芬喝完蜜水，渐渐睡去。陈宗元坐在床头，看着她手腕上的红棉线 —— 那是他用缝被子的线绑的脾经走向，如今已有些褪色。李二狗不知何时进来，往桌上放了块腊肉：“老陈，我媳妇说，这肉炖山药补身子。”
窗外，妈祖庙的铜铃在海风中轻响。陈宗元摸出笔记本，在 “教训” 栏写下：“学医如临深渊，每一步都需如履薄冰。” 他望向窗外，启明星在海天交界处闪烁，像极了老郎中临终前手中的银针，虽小，却能照亮黑暗。