第100章：冬雪与暖灯
第一场雪落下来时，唱片店的翻新刚好收尾。玻璃门上贴着新写的招牌——“逆风唱片行”，字迹是夜写的，带着她特有的锋锐，却在笔画末端藏了点温柔的弧度。
林溪踩着积雪冲进店里时，铃铛“叮铃”作响，她举着两杯热可可，鼻尖冻得通红：“夜姐姐！林玥哥说屋顶的灯该亮了！”
夜正踩着梯子挂照片，闻言低头看她，羽绒服帽子滑下来，露出耳尖的红。照片墙上，那张十七岁断弦吉他的旧照被挂在正中央，旁边是后来的演出海报、录音棚的工作照，还有林溪画的卡通涂鸦——画里的夜抱着吉他，背后长着对小翅膀，旁边歪歪扭扭写着“逆风飞”。
“来了。”夜从梯子上下来，袖口沾了点灰尘，却笑了，“你林玥哥呢？不是说要亲自装最后一盏灯？”
“在后面调试音响呢！”林溪把热可可递过去，眼睛瞟到柜台后老周正翻着新到的黑胶唱片，“老周爷爷说要放首特别的歌，庆祝开业。”
话音刚落，店里的暖光灯突然亮起，不是刺眼的白光，是像夕阳一样的暖黄，缓缓漫过每一个角落——唱片架，录音棚的玻璃隔间，甚至连门口扫雪时带进来的残雪，都被染得温柔起来。
林玥从里间走出来，手里还拿着调音台的线，看到夜时，嘴角的笑意藏不住：“试试音质？”他按下播放键，店里立刻响起一段干净的吉他声，没有歌词，只有琴弦震动的共鸣，像初春的融雪顺着屋檐滴落，清透又温暖。
“这是……”夜的声音顿了顿，这旋律她太熟悉了，是当年在老周店里，用那把断弦吉他写的第一版《逆风》，连杂音里都混着唱片店老旧收音机的电流声。
“从老周那盘磁带翻录的。”林玥走到她身边，指尖轻轻碰了碰她袖口的灰尘，“加了点新的编曲，你听——”
旋律渐强时，忽然混进一段童声，是林溪在跟着哼，跑调跑得厉害，却像颗甜甜的糖，把原本的孤绝冲得温柔。再往后，又多了老周的咳嗽声，苏清鸢翻文件的沙沙声，甚至还有林玥某次调弦时不小心碰倒水杯的脆响。
这些细碎的声响像拼贴画，把那些独自扛过的寒夜，变成了此刻围在暖灯下的热闹。
夜端着热可可的手指微微收紧，忽然觉得眼眶发热。她转头看向窗外，雪还在下，落在“逆风唱片行”的招牌上，把那几个字衬得愈发清晰。玻璃上凝着水汽，映出店里的暖灯，像块被焐热的琥珀，把所有风霜都裹成了温柔的形状。
“老周说，开业得有仪式感。”林玥从口袋里掏出个小盒子，打开时，里面是枚银质的吉他拨片，刻着“100”的字样，“第一百首歌，留给这里。”
夜接过拨片，指尖触到冰凉的金属，却觉得烫。她忽然想起很久前那个雨夜，自己缩在老周的店角落，抱着断弦吉他哭，老周递来的热茶烫得指尖发红；想起在法院门口，林溪举着签名本，眼睛亮得像星子；想起苏清鸢把厚厚一叠证据摔在星辉老板面前时，眼里的冷光；想起林玥总在她转身时递过来的热奶茶，温度永远刚刚好。
“叮铃——”门口的铃铛又响了，这次是苏清鸢推门进来，肩上落着雪，手里抱着个相框，“刚从公证处取来的，版权登记证。”相框里是《逆风》的版权证书，权利人那一栏，写着“夜”，旁边用小字注着“原名：阿夜”。
老周颤巍巍地把唱片行的钥匙递给夜：“丫头，从今天起，这店就是你的了。”钥匙串上还挂着那枚旧收音机的旋钮，是当年夜用第一首歌的稿费给老周换的。
夜握着钥匙，指腹摩挲着冰凉的金属，忽然笑出声。她走到录音棚的麦克风前，举起那枚刻着“100”的拨片，轻轻拨动吉他弦。
第一个音符响起时，外面的雪好像都慢了些。林溪趴在柜台上跟着哼，老周在翻找他珍藏的黑胶，苏清鸢靠在门框上，嘴角噙着浅淡的笑意，林玥站在夜身后，目光落在她握着拨片的手上，像落满了暖灯的光。
雪还在下，暖灯亮得正好。那些曾以为跨不过的坎，原来都在为这一天铺路——不是站在聚光灯下被万人追捧，而是在一间飘着雪的小店里，被珍视的人围着，唱一首属于自己的歌。
夜闭上眼睛，指尖在琴弦上滑动，这一次，旋律里没有挣扎，没有嘶吼，只有被岁月温柔磨过的笃定。
原来所谓圆满，从不是逆风时非要飞得多高，而是风雪起时，总有一盏灯为你亮着，一群人等着你，把未完的故事，慢慢唱成一百首，一千首。
门口的铃铛偶尔响，有客人进来避雪，被店里的歌声吸引，驻足，微笑，然后轻轻带上了门，把风雪关在外面，把暖意留在里面。