承煜五岁那年，迷上了舞枪弄棒。
春日的暖阳透过窗棂，照得庭院里的青石地泛着光。小家伙穿着缩小版的劲装，手里攥着根木剑，有模有样地比划着从侍卫那学来的招式，结果脚下一绊，结结实实地摔在草地上，却没哭，反倒骨碌爬起来，梗着脖子喊：“我还能打！”
青梧站在廊下看着，无奈地摇了摇头。这孩子性子随了沈家的刚烈，一点不服输。旁边的承砚正安安静静地趴在石桌上画画，笔尖蘸着墨，在纸上画了个歪歪扭扭的小人，旁边标着“哥哥”。
“想学武？”一个温和的声音从月亮门外传来。顾长安穿着常服，手里提着个木盒，站在那里笑盈盈的。自他升任御史大夫后，来东宫的次数少了，却总会在节令或孩子们生辰时送来些新奇玩意儿。
承煜眼睛一亮，丢下木剑就冲过去：“顾伯伯！”他最喜欢顾长安，总说这位伯伯讲的兵法故事比侍卫叔叔的好听百倍。
顾长安蹲下身接住他，从木盒里拿出一把小巧的桃木剑：“这把剑送给你，比木剑称手些。”桃木剑雕着简单的云纹，长度正适合五岁的孩子。
承煜接过剑，小脸通红：“顾伯伯，你教我剑法好不好？侍卫叔叔教的我都学会了，他说我得找个厉害的师父。”
青梧走过来，笑着打趣：“你知道谁厉害？”
“顾伯伯最厉害！”承煜举着桃木剑，奶声奶气却很笃定，“娘说，当年是顾伯伯帮我们挡住了坏人。”他指的是当年青梧孕期，有人想借故构陷沈家，是顾长安提前查到证据，才免了一场风波。
顾长安看向青梧，眼神里带着询问。青梧颔首笑道：“你若不嫌弃他皮，便教教吧。只是别太严厉，他还小。”
“娘！我不怕严厉！”承煜立刻挺起小胸脯，像只逞强的小雏鹰。
就这样，承煜成了顾长安的弟子。每月逢三、六、九，顾长安便会来东宫的小演武场教他。起初只是扎马步、练劈砍这些基础，后来渐渐教些简单的防身阵法。
顾长安教得极有耐心。承煜性子急，常常没站稳就想耍花剑，他从不呵斥，只拿根竹条轻轻敲他的腿：“根基不稳，剑再花也没用。你娘常说‘步步为营’，练武也一样。”
承煜似懂非懂，却记住了“步步为营”四个字。他开始沉下心扎马步，汗水打湿了衣衫也咬牙坚持，只因顾伯伯说：“沈家的孩子，不能怕苦。”
青梧常坐在廊下看他们。顾长安教剑时神情专注，眉宇间少了朝堂上的锐利，多了几分温润。承煜一招一式学得认真，小脸上满是倔强。阳光穿过树叶落在他们身上，像一幅安宁的画。偶尔承煜练得好，顾长安会奖励他一颗蜜饯，小家伙就会蹦蹦跳跳地跑到青梧面前炫耀：“娘你看，顾伯伯夸我了！”
承砚则喜欢在旁边铺张纸，把师父教剑的样子画下来。他手巧，画得有模有样，连顾长安竹条敲在承煜腿上的弧度都画得丝毫不差。青梧把这些画仔细收好，装订成册子，取名《授剑图》。
一日，顾长安教承煜“破阵”之法，用石子在地上摆了个简单的五行阵。承煜摆弄了半天，怎么也找不到阵眼，急得抓头发。顾长安没直接说答案，而是问：“你娘管家用度时，先看什么？”
“看账本！”承煜脱口而出。
“对了，”顾长安笑道，“阵法如账本，阵眼就是收支平衡的地方。你看这里——”他指着最中间的石子，“五行相生相克，唯独中间这里，金木水火土都绕着它转，这就是阵眼。”
承煜恍然大悟，拿起石子把阵眼移开，拍手道：“破了！”
顾长安摸了摸他的头：“记住了，遇事别蛮干，先找‘账本’的关键处。这不仅是剑法，也是做人的道理。”
青梧在廊下听着，心里暖意融融。她知道，顾长安教给承煜的，从来不止是剑招。那些藏在招式里的沉稳、智慧、知进退，才是他给这孩子最珍贵的礼物。
转眼三年过去，承煜八岁了。一次皇家围猎，他竟凭着顾长安教的身法，避开了惊跑的雄鹿，还顺势用木剑“制服”了那只发狂的猎物。皇帝笑着拍他的肩：“好小子，有你娘的胆识，有你师父的智谋！”
承煜跑到顾长安面前，献宝似的递上自己缴获的“战利品”——一根雄鹿的角。顾长安接过，又还给了他：“这是你自己赢的，该留着。”他看向青梧，目光温和，“长大了。”
青梧点头，望着承煜蹦蹦跳跳的身影，又看了看身边含笑的顾长安，忽然觉得，那些曾经以为跨不过的坎、解不开的结，都在这日复一日的授剑、学武、相伴中，变得云淡风轻。
承砚捧着新画的《师徒论剑图》跑过来，指着画上的人说：“娘你看，师父的眼睛里有光。”
青梧望去，画中的顾长安正低头指点承煜，眉眼间的光，温柔得像春日的阳光，落在承煜身上，也落在她心上，漾开一圈圈温暖的涟漪。有些守护，不必宣之于口，只消藏在一招一式、一笔一画里，便已胜过千言万语。