清晨六点零三分，白露被一阵急促的敲门声惊醒。
她迷迷糊糊地从521号房的大床上爬起来，赤脚踩在地毯上时还被自己的行李箱绊了一下。猫眼里，叶铭顶着两个明显的黑眼圈站在门外，手里端着两杯咖啡。
这么早...白露拉开门，声音还带着睡意。
叶铭闪身进屋，身上带着晨露的凉气。
他今天穿了件黑色连帽卫衣，头发乱糟糟的。
叶铭把其中一杯咖啡递给白露，自己猛灌了一大口，今天的流程卡。
白露接过那张还带着打印机余温的纸，睡意瞬间被吓飞了。
任务清单上第一条就用加粗字体写着：
? 跑男成员进入正火艺术中心8号馆，进入镜中怪谈的世界。
这能行？！白露手一抖，咖啡喷了半张纸，惊悚特辑！你知道我怕这个！
叶铭嘴角微微上扬：姚一天说就是些镜子迷宫和音效...他话没说完，楼下突然传来邓朝用扩音喇叭的喊声：
请520\/521房的嘉宾速到化妆间！你们经纪人带着化妆团队过来了！
化妆间门口已经乱成一锅粥。
白露的经纪人张姐和叶铭的经纪人林姐站在化妆间门口，身后站着各自的助理、造型师。
姚一天导演在人群外围跳脚：各位各位！我们七点半就要开录了！妆发还没做呢！
邓朝和陈贺躲在角落嗑瓜子，看得津津有味。
范成成偷偷举着手机录像，被宋雨奇一把拍掉。
两位经纪人啥都没说，把化妆团队留下后就离开了。
等经纪人离开后，姚一天凑过来：两位祖宗，今天这期真的很重要...
姚一天压低声音，台里领导特意要求的惊悚特辑，收视率就靠你们了！
白露脸色发白：姚导，我真怕这个...能不能...
别担心！姚一天拍胸脯保证，全是假的！东西是塑料板，音效是提前录的！
他眨眨眼，你们就...自然反应就行，越真实越好。
叶铭若有所思：如果我们配合，那段...
立刻删除！
姚一天举手发誓，我以我的人格担保！
白露还想说什么，化妆师已经一拥而上。
接下来的一个小时里，她被按在椅子上涂涂抹抹，耳边全是吹风机的嗡嗡声。
....................................
成都正火艺术中心8号馆。
红毯两侧，粉丝们的尖叫声几乎掀翻屋顶，各种颜色的灯牌在夜色中闪烁如星河。
“范丞丞这身暗纹西装是行走的贵公子吧！锁骨杀我！”
“叶铭帮白露提裙摆啊啊啊！他超爱！”
“两人咬耳朵说啥呢急死我了！”
“邓朝！邓朝！”
闪光灯此起彼伏，跑男团的成员们身着夸张的歌剧服饰陆续登场。
邓朝披着猩红斗篷，活像吸血鬼德古拉。
陈贺戴着夸张的卷曲假发，cosplay莫扎特。
宋雨奇则一身白天鹅造型，头戴羽毛装饰。
而当叶铭和白露携手亮相时，现场爆发出震耳欲聋的尖叫。
叶铭一身黑色燕尾服，领结系得一丝不苟，宛如从古典油画中走出的钢琴家。
白露则穿着酒红色丝绒长裙，发髻高挽，露出优雅的颈部线条——活脱脱一位歌剧女主角。
请让一让！让一让！节目组保安艰难地维持着秩序。
白露的裙摆被一个狂热粉丝踩到，她踉跄了一下，叶铭立刻揽住她的腰，这个动作又引发新一轮尖叫。
叶老师，今天准备表演什么曲目？一个记者大声问道。
叶铭微微一笑，凑近白露耳边说了什么，惹得她捂嘴轻笑。
这个亲密互动立刻被几十个镜头捕捉，#叶铭白露耳语#的话题以肉眼可见的速度爬上热搜。
进入8号馆后，眼前的景象让所有人惊叹。
原本现代的艺术中心被改造成了一座复古歌剧院，穹顶上悬挂着水晶吊灯，四周墙壁装饰着金色浮雕，正中央的舞台被深红色天鹅绒幕布遮盖，神秘感十足。
跑男团来到指定位置后。
直播五分钟后开始！
姚一天的喊声在正火艺术中心8号馆外回荡。
跑男团成员们围坐在临时搭建的休息区，白露不停搓着发凉的手指，叶铭则盯着那座建筑一言不发。
直播开始，先放VcR。姚一天擦了擦汗，示意工作人员播放视频。
大屏幕上出现一座古老的欧式歌剧院，镜头缓缓推进，旁白响起：
由于歌剧院要排练一个名叫《镜中魅影》的剧，所以从歌剧院的员工之中，选中了三组演员，进行紧锣密鼓的排练...
画面切换到排练厅，三组演员正在全身镜前练习舞蹈动作。
但他们似乎都不知道，在这里，一直流传着关于镜子的怪谈...
【这色调！导演组把《歌剧魅影》和《午夜凶铃》混一起了吧？】
【镜子倒影里刚是不是有东西动了？？】
【姚一天搞事情！说好的轻松搞笑综艺呢？？】
【镜头扫过镜子时我寒毛都立起来了！】
【弹幕护体！富强民主文明和谐！】
视频色调突然变冷，配乐转为低沉的大提琴声。
镜头特写其中一面镜子，里面的舞者倒影比真人慢了半拍转身。
在传说中，镜子是现实世界与镜子世界的边界。
视频继续播放，展示演员们如何在不知情的情况下触碰禁忌——午夜独自对镜练习、用红笔在镜子上做记号、甚至有人不小心将血液沾到了镜面...
作为歌剧团的工作人员，无论是化妆还是排练，都要长时间的与镜子打交道，所以他们，便是距离这个边界，最近的人。
视频里，一个女演员正对着镜子涂口红，突然惊恐地后退——镜中的仍然在继续涂抹动作，嘴角越画越红，最后裂成一个诡异的微笑。
稍有不慎，一旦越界，现实世界的人，与镜中人，便会互换世界。
画面突然切换到一个俯视角度，三组演员围在镜子前讨论，而在他们身后，第四面镜子里清晰地映出了第四组人——那些倒影的姿态与真人截然不同，正直勾勾地盯着镜头。