唐忆站在楼梯口，盯着楼梯上那串湿漉漉的小脚印。
每一步都渗着暗红色的液体，在老旧的地板上拖出黏腻的痕迹。它们一路向上，消失在楼梯拐角的阴影里。
“看来这应该就是陈默的孩子了，不知为何她似乎变成了鬼……”
他的喉咙发干，感觉周身的空气更加冷了，手指无意识地摩挲着那把渗血的钥匙。
“上楼啊，爸爸。”
那个声音还在他耳边回荡，像是从记忆深处浮上来的梦魇。
唐忆深吸一口气，抬脚踏上了第一级台阶。
……
从踏上楼梯开始，手中蜡烛散发的火光便忽明忽暗。
每一次闪烁都伴随着嘶嘶声，像是某种垂死的生物在喘息。唐忆的鞋刚踏上第一级台阶，木制楼梯就发出垂死般的呻吟。
台阶表面覆盖着一层黏腻的黑色物质，像是干涸的血迹混合着霉菌。
他低头细看，发现木质纹理中嵌着细小的牙齿——人类的臼齿，每一颗都带着暗红色的牙根。
唐忆抬头望去，楼梯扶手的铁栏杆上挂满了细绳，每根绳子上都系着一块儿童用的塑料手表，表盘全部停在7:30。
水珠滴落的声音从头顶传来。唐忆伸手摸向额头，却抓下一把潮湿的黑发——那不是他自己的头发，发丝间还连着一小块带着睫毛的头皮。
他略带恶心地甩手，那些头发却像活物般缠上他的手腕。
经过这段时间后，唐忆感觉自己已经快对这些物品免疫了，对它们好像也不再惧怕。
第十三阶。
他的脚刚踏上去，头顶不再发光的吊灯突然爆裂。
“啪！”
玻璃碎片如雨般落下，唐忆本能地抬手遮挡，却感到有温热的液体顺着脸颊滑落——不是血，而是某种带着腐臭味的粘稠黑液，正从头顶的缝隙中源源不断地渗出。
冰冷的呼吸喷在他的后颈上，带着腐肉和奶粉混合的怪味。
陈默僵在原地，感觉到有细小的手指正在轻轻抚摸他的脊梁骨，指甲刮擦着衬衫布料发出令人牙酸的声响。
“爸爸迷路了吗？”
童声在耳边响起的同时，应急灯突然亮起暗红色的光。
唐忆在对面斑驳的镜面上，看见自己身后站着一个穿红裙的小女孩——她的脸紧贴着他的后脑勺，但镜面反射中，她的头颅是以不可能的角度向后折断的，整张脸倒挂着露出诡异的微笑。
唐忆没有丝毫犹豫，一个快速转身，直接用后背狠狠撞向墙。
就在即将触碰到墙面时，女孩消失了。
墙壁突然变得柔软潮湿，像是一块腐烂的肉。他的手掌陷了进去，摸到某种滑腻的、正在跳动的器官。
唐忆连忙把手拔了出来，整个身体都僵在了原地。
“咚、咚、咚……”
黑暗中，赤脚跑动的声音又从楼上传来，越来越近。
那声音在他身前几米处突然停止。
唐忆艰难地扯出一个笑容，希望让自己更有亲和力，柔声道：“你好，咱们能好好聊聊吗？”
“其实我对你没有恶意的，也许你可以试着相信我……”
在火光的照耀下，唐忆原本精致的五官此时已经沾上了些许污血。
他用手擦了一下后，看向楼梯尽头，一个穿红裙的小女孩背对而立，却没有因为他的话而做出任何回应。
她的裙摆滴着血，在地板上积成小小的血泊。
此刻的气氛有些尴尬，唐忆不安地握紧了拳头。
红裙女孩转身，他看到了一张非人的面容，那是用一个女人照片剪贴成的面具，边缘还带着干涸的血迹。
唐忆的视线突然模糊，无数记忆碎片如利刃般刺入脑海——
小女孩转身时露出的不是脸，而是一面镜子——镜中映出他举着染血的水果刀。
白色衬衫袖口的污渍在镜中变成喷溅状的血迹，一个女人撕心裂肺的尖叫：“陈默！她是你的——”
记忆突然中断。
回过神的唐忆发现自己正跪在地上干呕，钥匙深深刺入掌心却感觉不到疼痛。楼梯尽头的红裙女孩已经消失。
脑海中的记忆不断浮现，陈默是一个家庭的支柱，也是一个家庭毁灭的开始。
唐忆晃了晃头，仿佛是这样能将不属于他的记忆从脑子中甩出。
他踉跄着站起来，继续向上走。
但这一次，楼梯似乎没有尽头。
唐忆数到第二十六阶时，抬头看了一眼。
他仍然站在第十三阶的位置。
“怎么回事……”
他的呼吸变得急促，加快脚步向上跑。
一级、两级、三级……
第十三阶。
头顶的灯管再次爆裂。
“啪！”
玻璃碎片落下，黑液渗出。
“哒、哒、哒……”
赤脚跑动的声音从楼上传来。
“第二次机会哦。”小女孩的声音从顶层传来，“这次要好好记住路。”
同样的场景。
他在循环。
……
第三次尝试时，唐忆强迫自己冷静下来。
他站在第十三阶，没有动，只是死死盯着脚下的台阶，一定可以有办法脱离这个循环。
下一步迈出，他又站在了第一阶上，这次他注意到了每个台阶侧面都用血写着小字。
第一阶：她哭得很厉害
第三阶：求你停下
第七阶：血溅到婚纱照上
第十三阶：为什么你连女儿都不放过……
最后黑液从缝隙中涌出，在地板上蜿蜒成一行字：
“你逃不掉的。”
唐忆的指尖发抖，缓缓抬头。
红裙女孩站在上一级台阶，背对着他。
这一次，她没有消失，只是轻轻抬起手，指向走廊尽头的204房间。
“回家吧，爸爸。”
她的声音不再是童声，而是混合着成年女性的嘶哑。
“妈妈在等你。”
唐忆的太阳穴突突跳动。
看着带血的字迹，身为星历121年的一位高中生，他此刻已被陈默的行径给彻底震惊了。
究竟是怎样的原因才能让一个男人发疯，并且对自己的妻女下手。
他的记忆深处，就如同某个被刻意遗忘的画面突然浮现——女人倒在血泊里，手里紧紧攥着一块破碎的镜子。
镜子的碎片里，映出他的脸。
扭曲的、疯狂的、陌生的脸。
“不……这不是真的……”
唐忆的意志竟然在这段记忆影响下失控，仿佛提线木偶般被操控。
他猛地摇头，竟转身想逃，却发现楼梯已经消失。
等他回过神来，此刻正站在204房门前，钥匙不知何时已经插进了锁孔。
门内，传来电视雪花音和一个如湖泊般清澈的声音——那是唐忆自己的声音。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
这是一首摇篮曲。
而他知道，这是自己第一次来到这里，根本不可能在房间里唱摇篮曲。
此时的唐忆不敢扭动钥匙，他终于有了些时间再理一理思绪。
“目前看到的记忆都表明了是陈默杀害了自己的妻女，而那对母女已经成为了拥有可怕力量的厉鬼。”
“如果真打起来，别说原本的陈默，就算换成时常锻炼的我估计也是死路一条。”
“那既然这是必死之局，为何他又要回到这栋凶楼？那扮演陈默的我又该做些什么才能顺利离开？”
唐忆突然有了一个大胆的想法，任务会不会是杀死陈默？
但自己就是扮演陈默，难道要杀死自己吗？
他并未细究，毕竟当务之急是保证自己的安全，这破世界什么提示都没有。
唐忆想到这里就感觉特别恼人，怎么自己的幻映之行这么“随意”，把自己丢进来就不管了。
经过这一小段时间的冷静，唐忆感觉自己要镇静许多了。
随后他推开门，腐败与甜香两种气味混杂着飘出。
房间中央的生日蛋糕上，十根蜡烛自动点燃。