农业局的吉普车碾过麦田时，赵红英正用中毒镰刀割开麻袋，黑市交易的五花肉在阳光下泛着油光。沈雪梅的白大褂沾满金属色麦芒，听诊器贴在麦穗上捕捉自锐金属孢子的脉动。齐铁军蹲在田埂，用锈迹斑斑的钢尺丈量麦秆上的菌丝纹路——那些纹路正悄然复刻红星厂的淬火池图纸。
麦子含铁量超标三倍！农业局技术员摔下检测报告，公文包上的铜扣在麦芒上擦出火星。赵红英的镰刀突然横在麦田界碑前：东北换来的化肥养出的麦子，你们敢说有毒？刀刃割破麻袋，麦粒滚落在地，每颗表面都嵌着kБ-84的钢印微雕。
沈雪梅的铝饭盒砸在吉普车引擎盖上，二十支葡萄糖注射液随震动摇晃：先查查你们配发的磷肥镉含量！技术员的后退在麦田里踩出深坑，惊飞了正在搬运金属孢子的蚁群。齐铁军看见那些蚂蚁的触角上沾着广交会订单号，它们将用二十年把这片田埂蛀成《乡镇企业兴衰史》的活体标本。
红星厂保卫科破门而入时，齐铁军正用缝纫机针头在麻袋上刻写《自白书》。机油浸透的麻线在自愿接受技术改造处打结，形成自锐金属的分子结构简图。赵红英踹翻墨水瓶，蓝黑墨水在麻袋上晕染出黑龙江农场的轮廓：要写就连黑市账本一起交！
沈雪梅的白大褂突然展开成屏风，挡住保卫科的手电筒光束。她的听诊器链子缠住窗框，将整袋麦种倾倒在《自白书》上：这些就是技术污染的物证！麦粒在麻袋表面弹跳，菌丝纹路与钢印在油墨里厮杀，最终凝结成1979年广交会签约时的血指纹。
深夜的运河边，三人用中毒镰刀挖出地窖。赵红英将黑市账本和《自白书》封入腌菜坛，沈雪梅的葡萄糖瓶装着金属孢子样本，齐铁军则埋下半截刻着菌丝图纸的钢尺。月光下，麦田里的钢印纹路正顺着地下水脉蔓延，像封寄往二十一世纪的技术情书。
红星厂子弟小学的早读课上，李晓明用中毒镰刀削铅笔。刀刃划过课本插图时，《邱少云》的烈火中突然显现淬火池的轮廓。沈雪梅冲进教室夺镰刀，发现所有课本的空白处都爬满菌丝，麻线状纹路正将《小英雄雨来》改编成《淬火池边的少年》。
赵红英带人用缝纫机给课本包上麻布封皮，针脚加密成摩尔斯电码：这是防蛀，也是防查！齐铁军蹲在操场沙坑，看着孩子们用金属麦粒拼出kБ-84的钢印。当校长挥舞教鞭抽散图案时，麦粒滚入排水沟，顺着暗渠流向长江中下游的工业区。
明天开始，沈雪梅把听诊器按在教室黑板，生理卫生课改讲金属过敏防治。赵红英的枣红色头巾扫过讲台，粉笔灰在她身后扬起，形成乡镇企业技术编年史的扉页。齐铁军用镰刀尖在黑板上刻下经纬度——那是二十三年后国家工业遗址保护中心的坐标。
立秋那天的暴雨冲垮了田埂。赵红英带人用麻袋装沙固堤，发现每袋泥沙都嵌着自锐金属颗粒。沈雪梅的听诊器贴在河堤裂缝处，捕捉到地下水系传来机床运转般的轰鸣。齐铁军将半本《自白书》折成纸船放入运河，船身吃水线处浮现菌丝绘制的技术扩散图。
当农业局撤走封条时，麦田里的钢印纹路已蔓延至邻省的棉田。赵红英在黑市用三袋麦种换回台二手油印机，沈雪梅将防治手册印在麻袋内衬，齐铁军则发现油墨里掺着运河菌丝提取液。深夜的油印机旁，三人手掌叠按在滚轮上，油渍在《自白书》残页留下掌纹——这将成为四十年后技术伦理研讨会的核心展品。
月光漫过淬火池时，菌丝图纸在池底重组为新的图腾：半是村办厂的缝纫机，半是红星厂的c620车床。赵红英的镰刀倒影劈开图腾，碎成沿江工业带的万家灯火。沈雪梅的听诊器垂入池水，听见二十三年后某座博物馆的解说词：这是中国制造觉醒时的胎记......