松花江的冰裂声像生锈的齿轮咬合，赵红英的木船碾碎最后一块浮冰，船舷上向阳农机厂的漆字剥落处，菌丝网络正渗出荧绿色的生物胶。沈雪梅的听诊器垂入江水，声波纹路在示波器上暴走成哈尔滨锅炉厂的压力曲线。这不是解冻，是技术瘟疫在扩散！她扯断电极线，线头溅起的浪花在空中凝结成kБ-84的钢印冰晶。
齐铁军蹲在船头，用锈铁片刮取船舷菌丝。来自2023年的记忆在脑内灼烧——这些菌丝正在复刻四十年后的生物芯片结构，但此刻他只能对着1979年的水文记录仪嘶吼：把采样瓶换成腌菜坛！李晓明抱来的陶坛沉入江底，坛身裂纹处立即被菌丝填塞成自修复密封层。
赵红英用三十七根房梁木搭建的监测站漂浮在江心，木桩上钉满中毒镰刀改装的传感器。女工们用缝纫机线缆连接水文浮标，针脚在潮湿的木板上爬行出长江流域等高线。沈雪梅的铝饭盒突然磁化，吸附住哈尔滨发来的电报：各水文站数据异常......
把电报浸桐油！赵红英抓过电报纸塞进腌菜坛，菌丝遇油疯狂增殖，在纸面蚀刻出松花江至武汉的菌丝扩散图谱。齐铁军发现图谱上的闪光点竟与1983年规划的经济特区完全重合，锈铁片在船帮刻下警告时，江水突然沸腾，吞没了半个惊叹号。
深夜的监测站里，沈雪梅用听诊器捕捉到菌丝释放的生物电信号。示波器上的波形突然坍缩成双缝干涉图样——这是四十年后量子通信论文的封面，此刻却被她误认为设备故障。赵红英的枣红色头巾缠住操纵杆，菌丝在布料上编织出哈尔滨至武汉的量子纠缠信道。
红星厂子弟划着澡盆船在江面打捞菌丝团。李晓明的中毒镰刀勾住个铁皮筒，筒身锈迹被菌丝改造成自锐金属，刻着一汽1956的钢印在荧光中重生。沈雪梅的听诊器贴上铁筒：里面有生物电池的脉动！
赵红英踹开筒盖，泛黄的《长春第一汽车厂技术手册》泡在菌丝黏液里，书页上的公差参数正被微生物重写成乡镇企业标准。齐铁军用锈铁片挑起黏液，在船板刻下警告：禁止开启生物封装！但菌丝已顺着铁筒爬向澡盆船，将孩子们的木桨改造成带自锐刃口的传动轴。
工商局的巡逻艇突突驶来时，赵红英将铁筒抛回江心。沈雪梅的听诊器链子缠住螺旋桨，菌丝瞬间在推进器上繁殖出减阻涂层。齐铁军看着巡逻艇突然加速消失，知道这场追逐将在长江中游的某个港口，演变成二十三年后的技术产权官司。
谷雨那天的暴雨冲刷着监测站，菌丝网络在雷暴中释放生物电磁脉冲。沈雪梅的示波器突然显示哈尔滨与武汉水文站数据完全同步，误差精确到毫秒级。这是......她的圆珠笔在暴雨中短路，笔迹在纸上烧出量子隧穿效应的焦痕。
赵红英用中毒镰刀砍断被菌丝控制的锚链，木船顺流冲向南京港。齐铁军在颠簸中刻完《汛期指南》，锈铁片上的文字被雨水冲刷成基因双螺旋结构。当闪电劈中桅杆时，菌丝网络突然在江面投射出1984年的深圳地图，尚未诞生的特区坐标在浪尖闪烁如命运密码。
靠岸！拆站！沈雪梅的白大褂在飓风中鼓成风帆。赵红英的枣红色头巾系在桅杆顶端，菌丝顺着布料爬上工商局巡逻艇的雷达屏，将整个长江流域的工业心跳可视化在1979年的显示屏上。齐铁军知道，这场始于松花江的解冻，终将在南中国海掀起技术海啸。