松花江畔的晨雾裹着铁锈味，赵红英的胶靴碾过码头残桩，十二根伪满时期沉入江底的特种钢梁在吊车钩下泛着幽光。齐铁军的超声波检测仪突然啸叫，屏幕上跳动的应力数据竟与粮库陶管裂纹频率重合。沈雪梅的白大褂被江风吹得猎猎作响，听诊器按在钢梁表面：共振频率比普通钢材低三倍！
这是关东军当年走私的军备物资！保管员老周的铁钩戳向钢梁侧面的日文编号，生锈的字符在晨光中扭曲成哈尔滨锅炉厂的质检章。赵红英的扳手砸向钢梁，迸射的火星照亮岸边堆积的退货单——沈阳供销社的鲜红印章正被江水浸透。齐铁军突然跪地调试设备，改装过的探照灯光束穿透钢梁内部，显露出蜂窝状的减震结构，与粮库地基沉降轨迹完全吻合。
沈雪梅的圆规尖划过钢梁断口，显微镜下显现出苏联t-34坦克装甲的晶格纹路。她猛地撕开技术手册，1958年中苏专家联合签字的《特种钢冶炼纪要》飘落江面，某行被划掉的俄文批注竟与当前应力数据严丝合缝。
哈尔滨锅炉厂会议室的白炽灯管滋滋作响，二十三封专利侵权告知书在吊扇下翻飞。所长老刘的镀金钢笔尖扎进会议桌：轻工所凭什么说冷却器技术是剽窃？赵红英甩出粮库抢险记录本，夹页里的陶管碎片突然滑落，在桌面拼出伪满《储粮设施建造规范》的日文标题。
齐铁军启动改造过的幻灯机，粮库地基的x光片投射在幕布上，陶管裂缝竟与特种钢梁的蜂窝结构形成干涉条纹。沈雪梅突然摔碎茶杯，瓷片上的青花缠枝纹在灯光下延伸成苏联专家留下的计算公式。当年王工长修改的参数在这里！她的听诊器按在黑板，粉笔灰随着声波震动显露出被擦拭的导数符号。
窗外雷声滚过，暴雨冲刷着厂区公告栏。赵红英的劳保手套抓住窗框，玻璃上的水流将大干一百天的标语蚀成哈尔滨轻工所的律师函编号。齐铁军突然掀开地板检修口，成捆的1959年《中苏技术交流纪要》在潮湿中霉变，书页间的批注正以每分钟0.3毫米的速度吞噬正文。
深夜的松花江码头，探照灯刺破雨幕。赵红英蹲在特种钢梁旁卷烟，火星照亮钢梁内部用日文刻制的满洲矿产分布图。齐铁军的改装超声波仪突然报警，江底淤泥中的陶管群发出37赫兹共振——正是粮库冷却器故障时的频段。
起吊！沈雪梅的白大褂在暴雨中紧贴身躯，她挥动铁锨劈开岸边浮冰。起重机钢索绷紧的瞬间，十二根钢梁突然在江面投射出哈尔滨老电车的轨道阴影。赵红英的扳手砸向控制台，泄压阀喷出的蒸汽将退货单卷向江心，却在触水刹那被特种钢梁的蜂窝结构切割成雪花状。
齐铁军突然扑向检测仪，显示屏上的应力图谱极速刷新，最终定格为哈尔滨锅炉厂冷却器的专利图纸轮廓。沈雪梅的听诊器按在潮湿的江风中，捕捉到远处粮库方向传来的地基断裂声——那频率竟与王德顺临终前写在病历本上的圆周率后七位完全一致。