第一百六十九章·渠水长流终
沈砚之八十七岁那年冬天，沈家村下了场罕见的大雪。老宅的屋檐下挂着长长的冰棱，像水晶做的帘子，院中的小渠结了层厚冰，冰下的水声细若游丝，却还在悄悄流淌。
沈砚之躺在床上，呼吸已经很轻了。他的头发全白了，像盖了层雪，脸颊却透着种安详的红晕。墨兰坐在床边，握着他的手，那只曾握过治水图、拿过锄头的手，如今瘦得只剩一把骨头，却依旧温热。
“冷不冷？”墨兰用自己的手焐着他的手，轻声问。她的头发也白了，背也驼了，可眼神里的温柔，和六十多年前初见时一样。
沈砚之缓缓摇头，眼珠动了动，望向窗外。雪光反射进来，照亮了他眼角的皱纹。他张了张嘴，声音轻得像叹息：“这水……还流着吗？”
墨兰顺着他的目光看向窗外的小渠，泪水忽然涌了上来。她笑着点头，声音却有些哽咽：“流着，一直流着。昨天我还看见念薇在渠边喂鱼，说等开春了，要跟爷爷学挖渠呢。”
沈砚之的嘴角慢慢扬起，像个满足的孩子。他想起很多年前，在黄河大堤上，王虎问他“修这么多渠，值得吗”；想起在朝堂上，仁宗说“你留下的法子，比金子还珍贵”；想起墨兰总说“渠水长流，日子就长流”。现在他信了，水只要流着，日子就不会停。
他用力握住墨兰的手，目光缓缓扫过房间。墙上挂着渠儿送来的京城地图，上面标着新修的水渠和粮仓；桌上摆着念禾抄录的《农桑录》，字迹和他年轻时很像；窗台上，念薇种的薄荷还绿着，散发着清清凉凉的气息。这些，都是他的牵挂，也是他的慰藉。
“还记得……第一次见你，”沈砚之的声音断断续续，像渠水在冰下流淌，“你蹲在田埂上，给受伤的禾苗包扎……”
墨兰的眼泪掉了下来，砸在两人交握的手上，温热的。“记得，”她哽咽着笑，“你说‘这姑娘心细，适合种庄稼’，我还骂你没正经。”
“后来……你教姑娘们算账，”他继续说，“我就想……这日子，能好起来……”
“好起来了，”墨兰凑到他耳边，轻轻说，“你看，村里的学堂里，一半是女先生；地里的新稻种，亩产比从前多两石；黄河安安稳稳的，连说书先生都在讲‘沈相治水’的故事……都好起来了。”
沈砚之的呼吸渐渐匀了，眼睛慢慢闭上，嘴角却还留着笑意。他握着墨兰的手，慢慢松开，像完成了最后一次嘱托。
窗外的雪还在下，渠水在冰下静静流淌，像在哼一首古老的歌谣。
墨兰没有哭出声，只是静静地坐着，握着他渐渐变凉的手，直到天亮。雪停了，阳光照在渠冰上，折射出七彩的光，像无数个细碎的希望。
后来，村里人把沈砚之葬在了渠边，紧挨着那片他亲手灌溉的稻田。墨兰亲手在墓旁栽了棵柳树，说：“柳树的根能护着渠岸，就像他这辈子做的事。”
再后来，墨兰也去了。她的墓就在沈砚之旁边，两块墓碑并排立着，没有刻官名，只写着“沈公砚之”“沈氏墨兰”，下面都刻着一行小字：“渠水长流处，便是家。”
春天来时，渠冰融化，水流得哗啦啦响。念薇带着孩子们在渠边种稻子，指着墓碑对孩子们说：“曾爷爷曾奶奶，就住在这渠水里，看着咱们呢。”
孩子们问：“那渠水流到哪里去呀？”
念薇望向远方，那里的稻田连成一片绿，水渠像银带一样穿梭其间，一直伸向看不见的尽头。“流到所有需要它的地方去，”她说，“就像曾爷爷曾奶奶希望的那样。”
渠水哗哗地流，带着阳光的温度，带着泥土的气息，流过稻田，流过村庄，流过一年又一年的春天。有人说，在月圆的晚上，能听见渠水里传来笑声，像两个老人在说家常，说着说着，就融进了禾苗的拔节声里，融进了姑娘们的算珠声里，融进了一代又一代人踏实过日子的声响里。
这大概就是最好的结局——不是刻在史书里的辉煌，而是淌在寻常日子里的温暖，像那渠水，无声无息，却从未停过。