民国二十六年的雪还没停，堂屋的破门板被风撞得“哐哐”响，像谁在外面叩着骨头。苏伊蜷在冰冷的青砖地上，指尖还沾着出生证明上未干的红墨——那墨顺着她的指缝往下淌，在雪水洼里晕出细碎的蛛网纹，正和铜镜裂开的纹路一模一样。
“吱呀——”
梁上的绣鞋又往下坠了寸许，鞋尖垂着的棉线浸了雪水，凝成半透明的冰棱，棱尖悬着一滴血珠。苏伊抬头时，血珠正好砸在她的眉骨上，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。她看见鞋帮的栀子纹里，苏婉柔的眼睛又睁开了些，眼白里爬满了细密的墨字：“命是线，骨是针，你是她织了二十年的扣。”
“扣”字刚从眼白里渗出来，沈砚的脚步声就裹着煤烟滚了进来。他的棉线身体又拼好了几分，指骨间缠着的红线在雪光里泛着腥气：“你妈算漏的，是苏婉柔的‘愿’。”
苏伊猛地攥紧掌心——那里还留着笔匣的硌痕。她想起母亲深夜坐在桂花树下的样子：针穿过布的声音像极了骨头断裂，嘴里念的“线要够长”，原是指二十年的雪夜，“骨要够硬”，是指苏婉柔被换走时的哭声。
“她不是来救苏家的。”沈砚的棉线喉咙里发出“嘶啦”的摩擦声，像在撕布，“你妈织的‘命’，是让她来‘补’的——补二十年前断在矿洞里的线。”
话音未落，堂屋的铜镜突然“嗡”地颤起来。裂痕里钻出的苏婉柔身影越来越清晰：她穿着沾血的旗袍，手里的剪刀尖挂着半缕神经线，神经的末端，连着一颗还在跳动的心脏——那心脏的血管上，缠满了母亲的发绳。
“姐，”苏婉柔的声音是碎的，像被剪烂的布，“妈说，我的骨够织半匹布了。”
她抬起剪刀，针尖对准苏伊的手腕——那里，出生证明上的红墨字正顺着血管往心脏游。苏伊想躲，却发现脚踝被棉线缠死了：那些线是从桂花树根里钻出来的，根须上沾着母亲刻的“正”字，每一笔都嵌着苏婉柔的牙印。
“二十年的局，该收了。”
苏婉柔的剪刀落下去时，雪突然从破门板的缝里涌进来，每片雪花上都写着“命已注定”。苏伊看见母亲的脸浮在雪堆里，嘴一张一合：“线织完了，布补上了，你该回去了。”
“回去？”苏伊的喉咙里全是血沫，“回哪里？”
“回民国十六年。”沈砚的棉线手指戳在她的眉心，“你妈织的不是‘命’，是‘迷踪’——苏婉柔是你的‘踪’，你是她的‘迷’，你们得把这局，再织一遍。”
剪刀扎进手腕的瞬间，苏伊看见雪缝里露出了笔匣的一角。钢笔尖在雪地上划出的墨线，正慢慢长成一棵桂花树，树洞里，母亲抱着两个婴儿，手腕上的棉线，一头系着苏伊，一头系着苏婉柔。
雪越下越大，把堂屋的门彻底封死了。铜镜的裂痕里，苏婉柔的脸和苏伊的脸慢慢重合，棉线在她们的骨缝里穿梭，织出半匹沾血的布——布上的栀子纹里，写着“迷踪已启，命线重织”。