龙御归天，父言定坤
皇帝的病情急转直下，如同风中残烛。他似乎预感到了大限将至，在一个寒冷的冬日下午，同时召见了天龙太子和凝香太子妃。
寝殿内弥漫着浓重的药味和垂暮之气。老皇帝靠在龙榻上，面色灰败，呼吸微弱，但眼神却异常清明，甚至带着一种看透世事的澄澈与疲惫。
他先是对天龙一番嘱托，无非是勤政爱民、顾全大局、善待臣工等套话，但语气却格外沉重。天龙跪在榻前，恭敬应允，眼中却难掩对至高权柄即将完全到手的渴望。
随后，皇帝挥了挥手，让天龙暂且退下。殿内只剩下他和凝香二人。
凝香跪在榻前，低垂着头，心中一片死寂的麻木。她不知这位即将逝去的帝王，单独留下她所为何事。
“孩子……过来些……”皇帝的声音微弱，却带着一种奇异的温和。
凝香略微迟疑，还是依言膝行靠近了些。
皇帝伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍她的手背，那动作竟带着一丝长辈的慈爱，让凝香浑身一僵。
“凝香……朕知道，你受委屈了。”皇帝开门见山，声音沙哑却清晰，“天龙的性子，朕知道。偏执，疯狂，不择手段……像极了朕年轻的时候。”
凝香猛地抬头，眼中充满震惊和不解。
皇帝苦笑一下，眼中流露出深深的无奈和一种沉重的父爱：“朕这几个儿子里，唯有他……最像朕，也最得朕心。可他走的这条路，太险，太绝……朕一直看着，有时也想阻止，但……江山需要继承人，需要一个足够狠、足够硬、能镇得住这朝堂天下的人。朕……别无选择。”
他剧烈地咳嗽了几声，继续道：“朕知道他对你做的那些事，混账至极！朕也曾怒其不争！但他是朕的儿子，是这大启朝未来的皇帝！朕不能看着他毁在一个‘情’字上，更不能让皇室丑闻动摇国本！”
“所以……您就纵容他？牺牲掉所有人？包括公道和真相？”凝香的声音颤抖，带着压抑的悲愤。
“公道？真相？”皇帝眼中闪过一丝锐利，随即又化为更深的疲惫，“孩子，坐在这个位置上，你才会明白，有时候，整体的稳定，远比个体的公道更重要。朕保全他，既是私心，也是为了这天下不再起波澜。朕……时日无多，这是朕唯一能为他做的，也是为你和启儿他们做的。”
他紧紧握住凝香的手，力道大得惊人，眼神灼灼地看着她：“朕今日叫你来，不是求你原谅天龙，也不是替他自己辩解。朕是作为一个父亲，一个祖父，求你……看在启儿、还有你另外两个孩子的份上，放下仇恨，帮他……稳住这江山。”
“他是个疯子！他怎么配……”凝香泪水夺眶而出。
“但他也是你儿子的父亲！”皇帝打断她，语气急促而恳切，“你若恨他，与他争斗，最终受伤的会是谁？是你的孩子！是这刚刚平稳的江山！凝香，你是个聪明的孩子，你难道希望启儿将来在一个分崩离析、充满丑闻和动荡的朝廷中继位吗？”
“朕已下旨，你是他唯一的妻，是未来唯一的皇后，你的儿子是唯一的继承人！这是朕能给你的，最大的保障和承诺！用你的智慧，用你的身份，去影响他，约束他，为了你的孩子，为了这天下，也为了你自己能安稳地活下去……这是你的责任，也是你的宿命。”
皇帝的这番话，如同一记重锤，狠狠砸在凝香心上！他用的是父爱、是责任、是孩子、是江山这些沉重无比的字眼，将她所有的恨意和挣扎都堵了回去！
是啊，她可以恨，可以争，可以死。但她的孩子们呢？他们注定是皇子，是未来的皇帝！难道要让他们背负着父母的丑闻和动荡的江山吗？
老皇帝看着她的动摇，最后加了一句，如同致命一击：“朕……快走了。我的女儿，以后，就真的只剩下你们了……他是头失控的猛虎，唯有你……或许能成为拴住他的那根锁链。就算……不是为了他，为了孩子，为了这个王朝，好吗？”
说完这些话，皇帝仿佛用尽了最后力气，瘫软在龙榻上，剧烈喘息。
凝香跪在原地，浑身冰冷，泪水无声滑落。老皇帝没有用强权压她，而是用一种近乎悲凉的父爱和沉重的责任“说服”了她。她仿佛看到一条早已注定的路，在她面前缓缓铺开，别无选择。
【皇帝临终洗脑，用责任和孩子绑架凝香】 【凝香被迫接受现实和“使命”】 【心态开始转变】
当夜，皇帝驾崩，遗诏公告天下，传位于太子天龙。
举国哀悼，新帝登基的准备工作也随之展开。
天龙继位，成为新皇。他做的第一件事，便是尊奉遗诏，册封凝香为皇后，入主椒房殿（皇宫中宫）。他们的长子启，被立为太子。
在皇帝的葬礼和新皇的登基大典上，凝香穿着皇后的朝服，站在天龙身边，接受百官朝拜。她依旧美丽，却是一种褪去了所有鲜活色彩的、端庄而冰冷的美丽，如同玉雕的神像。她的眼神深处，曾经的恨意被一种沉重的、认命般的平静所取代。
她偶尔会看向身边志得意满、帝威日盛的天龙，看向年幼却已开始学习帝王术的太子启，看向另外两个懵懂的儿子……老皇帝的话如同魔咒，在她耳边回荡。
为了孩子，为了江山……这是她的宿命。
她开始尝试以一种冷漠而理智的方式与天龙相处。不再尖锐对抗，而是用一种近乎机械的顺从和偶尔基于“皇后职责”的、不带感情的建议，来维持表面的平静，并 subtly 地试图在一些无关紧要的小事上施加一点点影响。
天龙对于凝香的“软化”欣喜若狂！他认为这是时间的功劳，是他永不放弃的“爱”的胜利，更是父皇最终旨意的威力！他变本加厉地对凝香好，几乎到了有求必应的地步（只要不触及他的底线和怀疑），试图弥补（在他看来）过去的“过错”。
他虽然依旧偏执，独占欲极强，限制凝香的自由，但至少，表面的狂风暴雨似乎过去了。他们形成了一种诡异而脆弱的平衡：他是掌控一切的帝王，而她，是冰冷沉默、却终于不再反抗的皇后。
【新皇登基，凝香为后】 【表面平静的畸形家庭模式形成】 【天龙满足于表面的“得到”】
很多年后，当太子启渐渐长大，开始质疑父皇某些过于严苛的政策时，是凝香皇后在私下里，用冰冷而清晰的语言，教导他何为帝王平衡之术，何为隐忍，潜移默化地影响着未来的君主。
她终究，如老皇帝所愿，成了拴住猛虎的一道无形锁链，也成了这巨大黄金牢笼中，最尊贵、也最绝望的囚徒。
她得到了世俗女子渴望的一切：至高无上的后位、皇帝的“独宠”、优秀的继承人。
却永远失去了自由、爱情和自我。
故事，似乎就在这里画上了一个扭曲却“圆满”的句点。
帝后之间，那漫长而纠缠的一生，才刚刚开始。