腊月的幽州城呵气成霜。慕容复一家在镜叟的草庐多留了七日，每日老人都会取出一面古镜，讲述镜中封存的往事。
“这面‘燕归镜’，”镜叟轻抚镜框上斑驳的铜绿，“是慕容垂将军征西时，其夫人亲手所铸。将军每夜对镜理甲，夫人便在镜后绣征衣。”
镜中映出对戎装男女，男子眉目英挺，女子低眉穿针，分明是慕容复与王语嫣的模样。慕星看得痴了：“他们后来呢？”
“将军战死参合陂，夫人将镜埋于阵前，自己也...”镜叟叹息，“这缕残念守了三百年，就为等将军转世归来，说句‘我等你’。”
王语嫣忽然取下发间玉簪，在镜面轻敲三下。镜中女子抬头微笑，身影渐渐淡去，唯余一句随风散去的：“回来了就好。”
第七日清晨，镜叟取来最后一面镜。这镜最小，却最精致，银框上嵌着七色宝石，排列如北斗。
“此镜无名，”老人眼中泛起泪光，“是老身年轻时...为心上人磨的。”
镜中映出对少年男女，在星沉岛的珊瑚丛间拾贝。少女腕间星月痕未褪，少年腰间佩着慕容氏的玉佩。
“明月...”慕容博颤声唤出这个名字。
镜叟苦笑：“当年我是昆仑弃徒，她是慕容明珠。她说要带我看看江南茶花，却终是回了星沉岛继承教统。”
他转动镜背机关，镜面一分为二。左半仍是少年时光，右半却现出暮年的慕容明月，对着一室铜镜独酌。
“她常说，”镜叟声音哽咽，“镜能留影，却留不住时光。”
慕容复忽然将茶花囊放在镜前。干枯的花瓣遇镜光竟舒展如生，在镜面铺出条花径。镜中两个身影沿着花径走到一处，隔着镜面相望。
“现在呢？”王语嫣轻声问。
镜叟怔怔看着镜中人与花，良久大笑：“现在够了！这缕执念，也该散了！”
他砸碎银镜，碎片化作星尘飘出窗外，融入漫天飞雪。
临别时，镜叟将一枚铜镜碎片塞给慕安：“孩子，拿去照照欢喜事——镜子不该只记离愁。”
马车南归，幽州在雪中渐远。慕安把玩着碎片，忽然叫道：“里面有只蝴蝶！”
众人凑近看，碎片中确有彩蝶翩跹，翅上纹路竟是星月交缠。更奇的是，蝴蝶每振一次翅，碎片就暖一分。
“是镜叟养的‘梦蝶’。”新月微笑，“以欢喜为食，以温情为巢。”
此后月余，这碎片成了孩子们最爱。慕辰用它照书简，字迹会活动起来演绎典故；慕星照绣样，丝线自会穿梭成图；慕安最顽皮，常照了蚂蚁看它们排队演兵阵。
开春时车回姑苏，燕子坞的茶花已结苞。慕容复在重修过的祠堂供上那枚碎片，碎片映着历代牌位，竟让那些冰冷木牌都泛着暖光。
王语嫣在镜前梳妆，忽然“咦”了声：“这镜...好像在长？”
确实。碎片每日宽一丝，厚一分，到清明时已有巴掌大小。镜框自行生出木质纹理，细看竟是茶花枝形。
谷雨那日，慕容复正在院中移栽新茶，忽闻祠堂传来清越鸣响。奔去一看，碎片已长成面完整铜镜，镜面澄澈如水，映出的人影比真人更鲜活三分。
镜背自然生成铭文，是慕容明月笔迹：“破镜重圆日，星月归家时。留此‘归心镜’，照见欢喜事。”
慕安伸手要摸，镜中突然飞出那只梦蝶。彩蝶绕孩子飞三圈，停在他发顶，化作枚蝶形玉簪。
“这是...”王语嫣认出簪形，“我及笄时母亲赠的，后来遗失了。”
慕容复对镜长揖。镜面漾开涟漪，浮现李青萝浅笑的脸，只一瞬便散作满镜茶花倒影。
从此归心镜悬于还施水阁正堂。说来也怪，凡真心来求教者，镜中必现其困惑的答案；若存歹意者，照见的却是自己狰狞本相。久而久之，江湖传开句话：“要问心，去照燕子坞的镜子。”
这年端午，段誉携子来访。那孩子名段正明，年方七岁，见镜就嚷：“里面有神仙姐姐！”
镜中确浮现女子倩影，却是王语嫣少女时的模样。段誉怔忡良久，轻叹：“镜花水月，终究是梦。”
慕容复沏上茶：“梦也好，真也罢，杯中茶香总是真的。”
两个孩子很快玩到一处。段正明教慕安下大理棋，慕安给他看镜中幻戏，笑声惊起檐下春燕。
临别时，段誉忽然道：“慕容兄，西夏最近不太平。”
“哦？”
“有个叫‘镜宗’的新教派兴起，专收各国失意贵族。”段誉蹙眉，“他们宣扬‘镜中自有山河’，已有不少辽夏贵族沉迷镜术，荒废实务。”
慕容复望向堂上归心镜：“镜本无过，过在痴人。”
是夜，他独坐镜前。镜面忽现西域景象：戈壁中崛起座琉璃宫殿，殿内无数铜镜组成迷宫，迷宫中的人们对镜手舞足蹈，镜外身体却日渐枯槁。
“镜奴术的新变种...”慕容复指尖轻点镜面，景象骤变——琉璃殿深处，坐着个戴黄金面具的人，手中把玩的正是天机镜碎片！
镜中人突然抬头，面具眼孔射出寒光：“慕容复，你终于看见了。”
慕容碎镜面，冷汗已湿重衣。王语嫣闻声赶来，见他面色苍白，急问：“怎么了？”
“西夏...”他闭目调息，“怕是得出趟远门了。”