他指尖一捻，那枚风信子精元便在掌心浮起
“告诉我，其他精灵王在哪。”
祈白的声音没什么起伏
精元化作一片流光，风信子精灵王雅辛托斯的身形在光芒中显现，
他抬手直指祈白，眼底燃着愤怒的火焰
“不可能！你这掠夺力量的恶魔，休想得到我的承认！”
最后一个字刚落，祈白指尖的魔力已无声落下。
雅辛托斯只觉一股无形的巨力骤然压下，他猝不及防地被按在桌面上
祈白没有意外它的反应，只是拿起旁边的一株玫瑰，随着魔力的调动，时牌闪烁起淡淡的光芒
雅辛托斯挣扎着抬头，只见那朵玫瑰在祈白掌心以一种近乎诡异的流畅感逆向生长
最外层舒展的花瓣先是轻轻向内收拢，原本挺立的花茎以肉眼可见的速度缩短，直到整株玫瑰缩成一粒褐色的种子，安安稳稳地躺在祈白掌心。
没有枯萎，没有凋零，从绽放的最后一帧，精准回溯到种子萌发前的最初形态
“我为什么要得到你的承认？”
祈白看着被按在桌上的雅辛托斯，只觉得有些好笑，他们太把自己当回事了
“自我感觉良好的过头，还真以为是众人敬仰的对象，其实是大家眼里的跳梁小丑。”
他抬手，那股无形的威压又重了几分，桌面发出细微的呻吟。
“你承不承认，对于我来说不过是句废话。但你要是继续嘴硬”
祈白的目光扫过桌角那株刚被他回溯成种子的玫瑰
“就应该知道时间能改变一切顽固的东西。”
“恶魔……你这样滥用时间，迟早会遭到反噬。”
雅辛托斯的声音带着被压制的沙哑，却仍梗着一股不肯屈服的倔强。
风信子精灵王生来便象征着坚定与信念，哪怕此刻身陷囹圄，骨子里的傲气也不允许自己轻易低头。
祈白像是听到了什么无趣的笑话，弯腰从桌角拿起那粒玫瑰种子。
时牌在他手中微微亮起，不过转瞬之间，种子便在他掌心挣破种皮，随即以肉眼可见的速度拔节、展叶，不过数息功夫，一朵饱满的红玫瑰便在他掌心悄然绽放。
雅辛托斯的瞳孔微微收缩，他能感觉到那朵玫瑰里流淌的生命力，纯粹、热烈，却又脆弱得不堪一击，因为这份生机，完全掌控在祈白的手中。
雅辛托斯的声音里带着不屈服的倔强：“就算你杀了我，也别想……”
“有些时候，死亡反而是一种解脱的。”
祈白轻抚过玫瑰花瓣，时牌暗光骤盛。
下一秒，那朵盛放的玫瑰便如被按了倒放键，最外层的花瓣先向内收拢，很快整株玫瑰彻底回归成那粒褐色种子，安安静静躺在他掌心，仿佛刚才那场绚烂的绽放只是一场幻觉。
“你看，”祈白将种子放在雅辛托斯眼前的桌面上，手指轻轻一敲，时牌的光再次漫上种子
这一次，玫瑰没有完全绽放，而是卡在半开的状态
外层的花瓣已经舒展，内层的花瓣却还紧紧裹着花芯，既无法继续盛开，也不能退回花苞，仿佛下一秒就要碎裂。
“这就是我能够做到的。让它卡在最痛苦的节点，永远地承受这份撕裂感。”
雅辛托斯的呼吸猛地一滞，他能清晰地感觉到那半开的玫瑰里传来的魔力紊乱，那是生命力被强行扭曲的痛苦
他猛地抬起头，眼底的愤怒终于被一丝恐惧取代
“你……你敢对精灵王的精元动手？”
“有什么不敢？你们又算得了什么”
祈白直起身，收回了压在雅辛托斯身上的魔力威压。失去束缚的瞬间，雅辛托斯踉跄着撑起身体
他看着祈白平静无波的脸，突然意识到，眼前这个人根本不在乎所谓的规则与敬畏，他只在乎自己想要的答案。
“精灵王的精元确实比玫瑰坚韧，但本质上，你们都是凝聚了生命精华所在。”
“玫瑰能被我卡在半开半谢，你的精元自然也能被我卡在溃散与汇聚之间”
“让你永远保持着形态，却能清晰地感觉到自己身体的每一部分在时间的拉扯下寸寸断裂，每一点意识在回溯中反复破碎。”
他的目光落在雅辛托斯因恐惧而微微颤抖的身上
“那种滋味，可比死更加难受。”
“你可以尝试一下，是你引以为傲的信念先崩塌，还是你的精元先撑不住。”
雅辛托斯咬紧牙关，嘴唇抿成一条苍白的直线。他不怕消散，却无法忍受那种被时间反复凌迟的痛苦
那不是死亡，而是比死亡更绝望的囚禁。
雅辛托斯第一次发现，原来时间真的可以成为最残忍的武器，而他引以为傲的坚守，在绝对的力量面前，竟如此摇摇欲坠
祈白的目光从半开的玫瑰上移开，落在雅辛托斯紧绷的侧脸上
“还有不要太把自己当回事。”
他捻起那粒玫瑰种子，时牌的光芒在指缝间流转，种子瞬间化作一缕青烟消散，仿佛从未存在过。
“无论是精灵王还是你们所说的命定之人，在我这里什么也不是。”
“你们的挣扎，你们的坚守，不过是给我这枯燥的收集过程添些精彩而已。”
祈白走到书桌前，指尖在时牌上轻轻敲击，每一下都像敲在雅辛托斯的心上
“就像孩子去收集贝壳，不会在乎贝壳是否愿意被拾起，更不会在意它有没有感知。”
他顿了顿，目光扫过雅辛托斯因愤怒而微微颤抖的肩膀
“总以为自己无可替代。”
祈白脸上浮现出几乎平静的淡然
“但对我而言，你们只是收集物而已，无论是死的还是活的”
“就算是半残的，我也只会感到惋惜而已”
雅辛托斯的脊背猛地一僵。
比魔力威压更让人恐惧的，是这句话里的漠然。那是一种彻底的无视，仿佛他的一切坚持，甚至他的存在，都只是一件摆在货架上、等待被收纳的器物。
“承认还是反抗？”
祈白看着手中的时牌
“这些对我来说，和给收集品贴标签没什么区别。”
下一秒，祈白手中的时牌闪烁着耀眼的光芒