婚礼之后，生活恢复了往日的宁静，却又似乎有些不同。那层未曾言明却客观存在的微妙隔阂，彻底消散了。周闫、唐紫尘、林雪晴、苏婉四人之间的关系，进入了一种前所未有的融洽与自然状态。
林雪晴和苏婉来访的频率并未减少，甚至因为心灵的彻底放松而更加随意。她们不再只是“客人”，更像是这个家的一份子。
林雪晴每次来，总会带上一些难得的好茶或是一些不涉密的、有趣的内部刊物。她常常会和周闫在书房一坐就是半天，品茗，对弈，或者就某个国际局势、历史事件的细节进行深入的探讨和争辩。他们的交流往往不需要太多言语，一个眼神，一个停顿，便能理解对方的思路。这种精神层面的高度共鸣与默契，是任何人都无法替代的。唐紫尘和苏婉有时会笑着调侃他们是“老夫老妻式”的知己。
苏婉则带来了更多的活力与色彩。她会兴冲冲地跑来，分享她在世界各地遇到的奇闻异事，带来的礼物也五花八门，从非洲的木雕到北欧的玻璃器皿，充满了异域风情。她热衷于拉着唐紫尘尝试各种新奇的料理，虽然常常以厨房一片狼藉、成果差强人意告终，但过程中充满了欢声笑语。她也喜欢“怂恿”周闫和她一起出海钓鱼，或者进行一些无伤大雅的“冒险”，比如探索附近某个未开发的小岛。周闫在她面前，往往会卸下所有沉稳，流露出几分难得的少年意气。
唐紫尘则是这个“家”当之无愧的女主人和稳定器。她细心体贴地照顾着每个人的喜好，记得林雪晴喝茶的温度，清楚苏婉偏爱的口味，更将周闫的生活起居打理得井井有条。她的存在，如同温润的玉石，将这个性格各异、背景悬殊的小团体牢牢地凝聚在一起，营造出温暖和谐的氛围。
他们常常会在夏夜的庭院里，摆上茶水果点，漫无边际地聊天，从国际风云到市井趣闻，从人生哲思到花草虫鱼。有时，周闫会取出他亲手制作的古琴（康复期间的兴趣），弹奏一曲意境深远的古调，琴声在海风中飘荡，其余三人或静静聆听，或低声交谈，时光仿佛都慢了下来。
这种“庭院深深，挚友常伴”的生活，是他们用半生峥嵘换来的珍宝。它超越了世俗对男女关系的狭隘定义，是一种更为深厚、更为自由的情感联结。他们彼此独立，拥有各自的事业和天空（林雪晴和苏婉依然在各自领域发光发热）；又彼此相依，是这个世界上唯一能完全理解并接纳对方所有过往与现在的人。
有一次，苏婉半开玩笑地问周闫：“我们现在这样，算不算是一种另类的‘和谐共处’？”
周闫尚未回答，林雪晴便淡淡接口：“何必非要定义？我们就是我们。是战友，是知己，是家人。这就够了。”
唐紫尘微笑着为每个人的茶杯续上热水，柔声道：“能这样相伴到老，便是最大的福气。”
周闫看着她们，心中充满了平静的感激。他何其有幸，在经历了命运的狂风巨浪后，能拥有如此圆满的感情归宿。不是左拥右抱的艳福，而是灵魂共鸣的挚友相伴。这或许，是比爱情本身，更为难得和珍贵的礼物。
庭院深深，锁住的是温情；挚友常伴，温暖的是余生。