夜色渐深，两间茅屋之间，似乎有什么东西在悄然改变。
顾清辞将兔肉炖得烂熟，混着林秀秀送来的粗饼，虽算不得珍馐，却是他流落至此后，吃得最踏实、最温暖的一餐。他留了一多半肉汤在锅里温着，自己只吃了一小碗和半张饼便饱了。
收拾完碗筷，他坐在油灯下，开始仔细处理今日采回的药材。黄芩需除去残茎，柴胡要抖净泥土，黄精则需反复蒸晒。这些工序繁琐，却能让药材的价值倍增。他做得专注，微弱的灯光勾勒出他清瘦而认真的侧影。
夜风透过新修好的篱笆缝隙吹入，带着山野的凉意。顾清辞拢了拢衣襟，正觉有些寒意，却听见隔壁传来一阵轻微而持续的砍削声。
他并未在意，只当是萧屹在整理明日进山要用的器具。
然而，过了约莫一炷香的功夫，他这边的屋门被轻轻叩响了。
顾清辞心中微讶，起身开门。门外，萧屹站在那里，手里拿着一个刚刚做好的、略显粗糙但十分厚实的木门栓，还有几块形状不规则的木料。
“给你的。”萧屹将门栓递过来，声音依旧没什么起伏，“挡风。”
顾清辞接过那沉甸甸的木门栓，触手是新鲜的木料质感，边缘甚至被细心地打磨过，并不扎手。他这才明白，方才那阵砍削声，竟是在为他做这个。
“多谢……”顾清辞心头暖流涌动，这声感谢比以往任何一次都更真诚了些。
萧屹没应声，目光越过他，看向屋内那盏摇曳的油灯，以及桌上摊开的药材。他眉头几不可察地蹙了一下，随即走进屋，拿起那几块木料，走到窗户旁。顾清辞这屋的窗户，只是用破旧的麻布勉强遮挡，根本抵不住夜间的寒风。
只见萧屹比划了一下窗口的大小，然后用手掌抵住木料边缘，也不见他如何用力，只听“咔”的一声轻响，那木料竟沿着纹理被他徒手劈成了大小合适的两块！他如法炮制，很快将几块木料处理成合适的形状，然后不知从何处摸出几枚粗铁钉，用随身携带的一把小巧匕首的刀柄作锤，“咚咚”几下，便将一块厚实的木板严丝合缝地钉在了窗户内侧。
寒风瞬间被挡在了外面。
顾清辞站在一旁，看得有些怔忡。这个男人，似乎总能用最直接、最原始的方式，解决他生活中的困窘。武力、狩猎、木工……他仿佛无所不能，却又将所有的能力，都用在了这些细微之处。
钉好窗户，萧屹又扫视了一圈屋内，目光落在墙角那堆柴火上——已经所剩无几。他什么也没说，转身走了出去。
顾清辞以为他回去了，正想关门，却见没过多久，萧屹去而复返，怀里抱着一大捆劈砍得整整齐齐的干柴，堆放在了顾清辞的灶房墙角，足够他用上好几日。
做完这一切，萧屹似乎才满意。他看向顾清辞，最后目光落在他因为忙碌而略显单薄的衣衫上，停留了一瞬。
“早些歇息。”他留下这四个字，再次转身，消失在夜色中，并细心地为顾清辞带上了那扇如今已栓得牢牢的木门。
屋内彻底安静下来。
没有了漏风的呜咽，没有了寒意侵袭，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和桌上药材散发出的淡淡清苦气息。
顾清辞走到窗边，摸了摸那块尚带着新木清香的挡板，又看了看角落里那堆得满满的干柴，最后目光落在那个厚实的门栓上。一种久违的、名为“安心”的情绪，如同温润的泉水，缓缓包裹住他冰封已久的心脏。
他从未想过，在这帝国最偏远的山村，在一个最破败的茅屋里，会被一个相识不过两日、沉默得像块石头的男人，用这样一种笨拙却极致的方式，小心翼翼地守护起来。
这种守护，不带任何言语的粉饰，却比任何华丽的承诺都更有力量。
他吹熄了油灯，躺回床上。屋内不再冰冷，被褥似乎也沾染了暖意。窗外，是寂静的山野和漫天的繁星。
这一次，顾清辞很快便沉沉睡去。睡梦中，那令人心悸的家族倾覆、流离失所的惶恐，似乎都淡去了许多。
---
第二天清晨，顾清辞是被一阵浓郁的米香唤醒的。
他有些茫然地起身，推开被栓得牢牢的屋门，只见灶台上，那个他平日煮粥的小陶罐正冒着腾腾热气。他走过去，掀开盖子，里面是熬得恰到好处的粟米粥，稠糯香甜。
陶罐旁边，还放着两个剥好了壳、煮得白嫩滚烫的野鸟蛋。
不用说，这定然是萧屹的手笔。
顾清辞洗漱完毕，坐在桌边，慢慢吃着这顿“天上掉下来”的早饭。粥的温度透过陶壁温暖着他的掌心，也一点点熨帖着他孤寂的灵魂。
他吃完早饭，将碗筷洗净，正准备继续处理药材，院门外传来了王婶高亢的嗓音。
“顾小哥！顾小哥在家吗？”
顾清辞应了一声，走出门去。只见王婶挎着个篮子，脸上带着八卦和好奇的笑容，身边还跟着几个同样满脸探究的村妇。
“顾小哥，听说昨儿个里正带着他家秀秀来给你送饼了？”王婶挤挤眼睛，压低声音问道，“怎么样？秀秀那丫头可是我们村里一枝花，里正看样子是有意招你做外甥女婿呢！”
其他几个妇人也七嘴八舌地附和起来。
“是啊是啊，顾小哥你一表人才，跟秀秀姑娘正相配！”
“要是成了，那可是天大的好事！”
“到时候可别忘了请我们喝喜酒啊！”
顾清辞被这阵仗弄得有些窘迫，正不知该如何解释，眼角余光瞥见隔壁院门悄无声息地开了。
萧屹扛着锄头，像是要下地的样子。他今日穿了一身更旧的短打，裤腿上还沾着泥点，但那冷峻的面容和迫人的气势却丝毫未减。
他目光淡淡地扫过那群叽叽喳喳的妇人，没有说话，甚至没有停留，径直朝着村外的田地走去。
然而，就在他经过顾清辞院门的那一刻，不知是有意还是无意，他肩上的锄头柄，看似随意地、轻轻地在那新扎的、结实的竹篱笆上敲了一下。
“笃。”
一声不大不小的闷响。
正在热烈议论的妇人们声音戛然而止，不约而同地看向了萧屹离开的背影，又看了看那排崭新的篱笆，脸上纷纷露出了些许忌惮和了然的神色。
王婶干笑了两声，拍了拍顾清辞的胳膊：“那个……顾小哥，我们就是随口说说，你别往心里去。你忙，你忙哈！”说完，便拉着其他妇人，匆匆忙忙地走了，仿佛生怕走慢了，就会被什么可怕的东西盯上似的。
顾清辞站在原地，看着瞬间清净下来的院门，又看了看那被萧屹“敲”过的篱笆柱，心中又是好笑，又是无奈，更多的，却是一种难以言喻的悸动。
这个男人，甚至无需言语，只需一个眼神，一个动作，就能为他挡去所有不必要的纷扰。
他转身回屋，看着桌上那些等待炮制的药材，心中第一次对“未来”生出了模糊的期待。或许，这片陌生的山野，这个冰冷的茅屋，真的可以成为一个……家。
而构筑这个家的，除了他自己，似乎还多了一个，沉默如山、却细致如发的男人。