夜深了。
顾清辞将分门别类好的茶树枝条用湿布盖好，确保明日醒来依旧鲜活。新裁的月白直裰在动作间发出细微的摩挲声，柔软妥帖，但他心头却萦绕着傍晚时瞥见的那道狰狞伤疤，挥之不去。
他吹熄油灯，躺进新絮的、厚实温暖的棉被里。被窝隔绝了春夜的寒凉，却无法驱散他心底那份莫名的不安。萧屹拉下衣袖的动作太快，眼神里那一闪而逝的复杂太过清晰。那不仅仅是隐瞒，更像是一种……刻入骨髓的戒备。
就在顾清辞意识朦胧，即将沉入睡眠之际，一声极其轻微、却又与夜风截然不同的异响，猛地将他惊醒。
是叩门声。
不是他的院门，是隔壁，萧屹的屋门。声音很轻，带着一种试探性的、鬼鬼祟祟的意味，在万籁俱寂的夜里，显得格外清晰刺耳。
顾清辞瞬间睡意全无，心脏像是被一只无形的手攥紧。他悄无声息地坐起身，赤脚走到窗边，将之前萧屹钉上的那块挡板，轻轻推开一道缝隙，屏息向外望去。
月色清冷，勾勒出隔壁院落模糊的轮廓。只见萧屹那扇比他家还要破旧的木门前，赫然立着两个黑影！那两人身形精干，动作间透着一种训练有素的利落，绝非村中乡民。
其中一人正抬手，准备再次叩门。
顾清辞的心提到了嗓子眼。是萧屹的仇家？还是……他过去所在的那个神秘组织，终于找上门来了？
就在这时，“吱呀”一声，萧屹的屋门从里面被拉开了一道窄缝。萧屹高大的身影堵在门口，他竟还未睡下，依旧穿着那身靛蓝色的新衣，只是外面随意披了件旧外衫。月光照在他半边脸上，冷硬如石刻，看不清神情。
门外的那两人似乎低声说了句什么，距离太远，顾清辞听不真切。
萧屹沉默着，没有让开门口，也没有请人进去的意思。隔着一段距离，顾清辞都能感受到从他身上散发出的、那种如同绷紧的弓弦般的冷冽气息。
忽然，其中一名来客似乎试图上前一步，想从门缝里看清屋内的情形。
就在这一瞬间，萧屹动了！
他的动作快如鬼魅，甚至没看清他是如何出手的，只听得一声压抑的闷哼，那名试图上前的来客竟被他单手扼住脖颈，猛地抵在了门框上！另一人见状，身形一僵，下意识地做出了防御姿态，却不敢贸然上前。
萧屹的手臂稳如磐石，被扼住的人双脚几乎离地，挣扎着，发出嗬嗬的进气声。
月光下，萧屹侧过头，对着另一人，嘴唇微动，吐出几个冰冷的字眼。距离太远，顾清辞听不见，但他能清晰地看到，剩下那人身体猛地一颤，迅速低下头，做出了一个近乎臣服的姿态。
萧屹这才缓缓松开了手。
那名被扼住的人瘫软在地，剧烈地咳嗽着，眼中充满了恐惧。
萧屹居高临下地看着他们，又说了句什么。那两人连连点头，不敢再有丝毫异议，互相搀扶着，踉踉跄跄地、几乎是逃离般地，迅速消失在浓重的夜色里，仿佛慢一步就会被吞噬。
自始至终，萧屹没有踏出屋门半步。
他站在门口，如同守护巢穴的头狼，直到那两人的身影彻底消失，他才缓缓关上了屋门，将一切重新隔绝在内。
院落恢复了死寂，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰冷的杀意。
顾清辞轻轻合上挡板，背靠着冰冷的土墙，只觉得手脚一片冰凉，心脏在胸腔里狂跳不止。
他看得分明。那不是寻常的争执，那是绝对力量的碾压，是上位者对下属毫不留情的惩戒。萧屹的身份，远比他想象的还要复杂，还要……危险。
可他为何要将那样的人挡在门外？甚至不惜出手震慑？是为了……不打扰自己？还是为了守住此刻的安宁？
顾清辞思绪纷乱，重新躺回床上，却再无睡意。隔壁寂静无声，但他知道，那个男人也定然未曾安眠。
这一夜，两道院墙，两间茅屋，两个各怀秘密的人，在同样的黑暗中，睁着眼，直到天光微熹。
---
第二天，顾清辞起得比平日稍晚些，眼下带着淡淡的青影。
他推开屋门，阳光明媚，院中一切如常，新扎的篱笆投下整齐的影子，仿佛昨夜那场无声的冲突只是一场噩梦。
隔壁院门紧闭，静悄悄的。
顾清辞像往常一样生火做饭，却有些心不在焉。粥在锅里翻滚，他的目光却不时飘向那扇门。
直到日上三竿，那扇门才“吱呀”一声开了。
萧屹走了出来，依旧穿着那身靛蓝直裰，神色如常，冷峻，平静，看不出任何昨夜动怒或未曾安睡的痕迹。他看到顾清辞在院中晾晒昨日带回来的泥土样本，脚步顿了顿，走了过来。
“早。”他开口，声音带着一丝刚醒时的沙哑，却听不出异样。
顾清辞停下手中的动作，抬眼看他，想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽，却什么也没发现。他沉默了一下，才轻声回道：“早。”
萧屹的目光扫过那些摊开的、颜色各异的泥土，又看向顾清辞，忽然道：“今日，我去北坡。”他顿了顿，补充了一句，“那边，有片老茶树，土也好。”
他没有提及昨夜分毫，仿佛那只是无关紧要的插曲。
顾清辞看着他平静无波的脸，心中百味杂陈。这个男人，将所有的惊涛骇浪都压在了那副冷硬的面具之下，独自承受。
“好。”顾清辞压下心头的万千思绪，点了点头，“我今日将这些泥土性状记录一下，等你带回新样，也好对比。”
“嗯。”萧屹应了一声，转身便要走。
“萧屹。”顾清辞忽然叫住他。
萧屹回头，黑沉的眸子带着询问。
顾清辞走到他面前，从怀里掏出一个小巧的粗瓷瓶，递了过去。“这是我用三七和血竭调的伤药，活血化瘀……或许，对你的旧伤有些用处。”他语气平静，目光却不容回避地落在萧屹的左臂上。
萧屹的身体几不可察地僵了一下。他看着顾清辞手中的瓷瓶，又抬眸看向顾清辞清澈而坚定的眼睛，那里面有关切，有了然，却没有他预想中的恐惧或疏离。
他沉默了片刻，伸手，接过了那个还带着对方体温的瓷瓶，紧紧攥在手心。粗糙的指腹摩挲着冰凉的瓶身，一股难以言喻的热流，猛地冲撞着他冰封已久的心房。
“……多谢。”他的声音比方才更哑了几分。
这一次，他没有再停留，转身大步离开，背影在阳光下，依旧挺拔如山，却似乎有什么东西，在悄然融化。
顾清辞看着他的背影消失在村口，低头，继续整理那些泥土。
有些话，无需挑明。
有些守护，彼此心知。
便已足够。