秦雨站在病房里，玻璃窗上映着四个人的影子。她依旧沉默着，目光未曾落在薛齐身上片刻，径直转身走向墙边的背包，拉开拉链。
从系统空间取出三瓶维生素药片后，她轻轻拧了拧瓶盖，确认密封完好无损，这才走过去递给薛文。
“这是维生素，没病也能吃，长期服用对增强抵抗力有帮助。”
薛文接过瓶子，低头仔细看了看标签上的说明和生产日期。
“你们三个一人一瓶，每天记得吃一片。”
她说完，目光缓缓扫过床边的三人，最终在薛齐脸上停留了几秒。薛齐嘴唇微动，似是想说什么，却终究没有发出声音。秦雨也没等他们回应，拎起包便朝门口走去。
“我还有事，先走了。”
门被推开又合上，清脆的声响过后，走廊里只剩下渐行渐远的脚步声，很快消失在夜色深处。
病房内一片寂静。薛明仍坐在床沿，怔怔地望着那扇紧闭的房门，仿佛还期待着什么。薛文将药瓶整齐摆放在床头柜上，顺手探了探薛齐的额头，温度正常，没有再发烧的迹象。
“哥，你睡会儿吧，别想太多。”
薛齐缓缓闭上眼，没有应答，胸口微微起伏，像是在压抑某种情绪。
秦雨走出医院大门时，夜风裹挟着凉意扑面而来。她抬手拉了拉外套的领口，挡住脖颈处的寒意，穿过马路，开车来到公司，秦雨快步走到隐蔽角落，翻出车钥匙，启动公司的一台货车——车身两侧清晰印着“秦氏运输”的标识，在昏黄路灯下格外醒目。
确认四周无人注意，秦雨打开后车厢，站定，悄然开启系统空间。
一千份自热米饭被整整齐齐码放进去，红烧牛肉、麻辣香锅、咖喱鸡肉三种口味均匀分配，每一份都独立包装，密封严实。紧接着是两千桶加料加肉型泡面，层层叠叠堆得密不透风。最后是一百袋真空分装的猪肉，每袋十斤，共五百斤，全部稳妥地塞进车厢角落配备的保温箱中，确保长时间保鲜。
秦雨逐一检查封条是否牢固，车锁是否锁死，确认一切无误后才关上沉重的车厢门，绕到驾驶座。钥匙插入点火开关，发动机低沉轰鸣，车灯骤然亮起，划破前方漆黑的夜幕。她双手稳稳握住方向盘，踩下油门，货车平稳驶出公司大院，朝着城东方向疾驰而去。
路上车辆稀少，红绿灯也几乎未造成阻碍。她没有打开音乐，也没有查看手机，双眼始终专注地盯着前方道路。城市的灯火在两侧飞速倒退，而她心中只有一个念头：这批物资必须尽快送达。
二十分钟后，秦雨将车稳稳停靠在最近的警察局门口。车灯熄灭，引擎停止运转。她解开安全带，推门下车，脚步沉稳地绕到值班室窗口，抬手敲了敲玻璃。
里面坐着一名身穿制服的年轻警员，正低头刷着手机，听到敲击声抬起头来，略带疑惑地看着她。
“这么晚了，有什么事？”
“我来捐赠一批物资。”
那人一愣，随即放下手机，站起身走到窗边，语气多了几分认真，“现在？您一个人来的？”