清晨六点四十分，秦雨把车停在医院侧门斜对面的空位上。她没有叫人陪同，也没给任何人发消息。车子熄火后，她坐在驾驶座上静了两分钟，才推门下车。
她走进住院大楼，径直走向一楼缴费处。窗口前没人排队，护士抬头看了她一眼。
“我来办薛齐的出院手续。”她说。
护士调出信息，报出金额。秦雨扫码付款，动作利落。单据打印好后，她收好病历和发票，转身朝电梯走去。
308病房的门虚掩着。推开门时，薛文正坐在床边给薛齐剪指甲，薛明蹲在地上翻保温桶，嘴里念叨着带了红烧肉。
薛齐靠在床头，脸色比前两天好了些。看见秦雨进来，他下意识攥紧了被角。
“我刚办完出院。”秦雨站在门口说，“费用结清了，病历也拿好了。车停在b2停车场，随时可以走。”
薛文放下指甲剪，立刻起身：“这么快？医生还没来查房。”
“手续我已经办妥了，待会护士会来做最后登记。”秦雨说，“你们收拾一下个人物品就行。”
薛明猛地站起来，脸上露出笑意：“老婆你来啦！”他几步上前，张开手像是要拥抱她。
秦雨往后退了一步，肩膀微侧，避开了他的动作。
薛明的手僵在半空，脸上的笑容一点点褪去。
房间里安静下来。
薛文低头看着大哥的鞋有没有穿好，手指捏着鞋带没动。薛齐的目光在秦雨和薛明之间来回扫视，嘴唇动了动，终究什么也没说。
秦雨仿佛没察觉这股压抑的气氛，继续说道：“别拿太多东西，重的放进行李箱拖着就好。”
“哦……好。”薛文应了一声，弯腰捡起散落的毛巾。
薛明站在原地，手缓缓放下，指尖蜷进掌心。他盯着秦雨的背影，声音轻了几分：“老婆，我们不是说好了吗？你原谅大哥，以后我们都听你的，再也不惹你生气了。”
秦雨转过身，语气平静：“嗯。”
“那你为什么躲我？”薛明往前半步，“以前我一喊老婆，你就笑，现在连抱一下都不行？”
“我需要时间。”秦雨看着他。
这句话像一块冰砸进水里。薛明整个人怔住，眼眶瞬间泛红。
薛文赶紧拉他胳膊：“小明，别说了。”
“我没说错！”薛明甩开他的手，“我们三个跪下来求她，她说给一次机会，那不就是还是一家吗？她干嘛这样对我们？明明那天答应了！”
“我答应的是让你们留下。”秦雨的声音很轻，却清晰，“事情发生了，就是发生了。我也做不到回到从前那样。”
薛文轻轻拍他后背：“先收拾东西吧，回家再说。”
薛齐这才慢慢挪下床。腿还有些发软，扶着墙走了两步，薛文赶紧上去搀扶。
“我没事。”薛齐低声说。
“少逞能。”薛文小声回，“走路都不稳。”
三人开始整理东西。薛文把药盒仔细装进布袋，薛明将换下的衣服胡乱塞进行李箱，发出“砰”的一声响。薛齐站在角落穿外套，动作缓慢，扣子错了位也没人提醒。
薛齐低着头，手里攥着病历本的边缘。薛文垂着眼，手指无意识地抠着衣角。薛明站在原地，胸口起伏，眼里有委屈，也有不甘。
秦雨说完，不再看他们，“你们快点。车停着，我在门口等你们。”
她拉开门走出去，顺手带上了房门。
走廊灯光白亮，秦雨靠在墙边静静等候。
屋内传来薛文压低的吼声：“你只知道要她抱你，要她哄你，你有没有想过，她才是那个受了委屈的人？”
薛明愣住。
薛文声音沉了下来：“她能站在这里，已经是极限了。”
薛明喘着气，拳头松开，靠着墙慢慢滑坐下去。
薛齐缓缓走过来，把手放在薛明肩上。
“别怪她。”薛齐说，“怪我。”
薛文看着两个兄弟，深吸一口气：“都别说了。先把大哥送回家。其他的……以后再说。”