秦雨躺在床榻上，眼睛盯着天花板。她闭了闭眼，又睁开。窗外的风还在吹，窗帘轻轻掀起一角，光斑在墙上微微晃动，像是一句未说完的话。她翻了个身，把被子拉到肩膀，却依旧睡不着。
秦雨终于坐了起来，脚踩在微凉的地板上，穿上拖鞋，随手披上外套，推开房门走了出去。
走廊很安静，静得能听见自己的呼吸。只有尽头那盏壁灯还亮着，昏黄的光线洒在墙边，像是为夜行的人留的一盏引路灯。她沿着楼梯往下走，脚步很轻。
客厅里有光，不是刺眼的那种，是落地灯散发出的柔和昏黄，像旧时光一样安静地铺在地毯上。薛齐坐在沙发上，背对着楼梯口，整个人缩在角落里，像一尊被遗忘的雕像。他穿着白天那件灰色卫衣，帽子松松垮垮地搭在肩上，双手放在膝盖之间，低着头，一动不动。
秦雨站在楼梯最后一阶，没有出声。她的影子被灯光拉得很长，停在他身后两步远的地方。
她记得刚认识薛齐的时候，他站得笔直，走路带风，说话干脆利落，声音洪亮，做事从不拖泥带水。那时候他的眼神是亮的，像清晨的刀锋，锐利而坚定。他会主动照顾薛明，给我拿水杯，会提醒薛文别熬夜伤身，会在饭桌上说“我来收”，然后真的起身收拾碗筷，一声不响地做完所有事。
秦雨慢慢走过去，在离他两米远的地方停下。她的目光落在茶几上——那里放着一杯水，早已凉透，杯子外壁凝了一圈水渍，看样子薛齐坐在这里很久了。
秦雨在旁边的单人沙发上坐下，没有靠过去，也没有开口。沉默像一层薄纱，轻轻覆盖在两人之间。
时间一点点过去。墙上的钟滴答作响，时针缓缓走到11的位置，整个屋子仿佛都沉入更深的夜里。就在这几乎凝固的寂静中，薛齐动了一下。
他的手指先是蜷了蜷，指节泛白，随即又缓缓松开，像是在与某种无形的力量对抗。肩膀微微往上提了提，似乎是想让自己看起来更挺拔一些，更像个可以依靠的人。
秦雨看着他。
她想起中午的事。薛明哭着离开她的房间，眼泪掉得毫无防备。她原谅了他，可心里并不轻松。她知道薛明不是故意欺负她，他是害怕，怕她不要他了，怕这个家不再有他的位置。可正是这种恐惧，让他一次次越界，变成让她难以接受的越界举动。
但秦雨也明白，这三个男人，每一个都在用自己的方式想要靠近她，渴望得到她的关注、她的在意，哪怕只是一点点的回应。
薛文冷，话少，眉头总锁着，可他会默默把汤往前推，用袖子擦干净碗边的油；薛明黏人，依赖成性，但也会在她累得靠在沙发上时，主动站起来说“我来洗碗”；而薛齐……曾经是最稳重的那个，是她以为永远会老实可靠。
薛齐会在她需要时，不打折扣地完成她交代的每一件事；会在运输公司出问题、电话打来的那一刻，第一个赶到现场，连夜处理问题；会在她犹豫要不要斩草除根、是否该心软时，低声对她说：“你做的都是对的。”
可从什么时候开始，他变了？
秦雨轻轻开口，声音不大，却像一颗石子落入深潭：“你不去休息吗？”
薛齐的身体明显僵了一下，像是被惊醒，又像是被刺痛。
她没再说第二遍。她只是坐着，静静地等他自己反应，等他愿意抬起头。
过了十几秒，他慢慢抬起头，看了她一眼，又迅速低下。那一眼很短，却让秦雨看清了他的疲惫——眼睛底下乌青一片，眼袋明显，嘴唇干裂，嘴角甚至有一道细小的裂口。
秦雨看着这样的他，心里忽然有点堵，像是有什么东西卡在喉咙，上不去也下不来。
秦雨轻声说：“你以前不是这样的人。”
薛齐没动，手指又蜷了一下，指甲掐进了掌心。