那颗突然出现在紫微帝星之侧的异星，并未如寻常天象般停滞不动或遵循固有的轨迹运行。在吸引了无数惊愕、猜测、敬畏的目光，并引发了朝野间种种揣测联想之后，它开始了更为神异、超乎一切天书记载的变化——其“光芒”开始以一种难以言喻的、柔和的姿态，缓缓向下降落。
这绝非流星那种拖着炽热尾焰、呼啸着急速划破天际的坠落，也非彗星扫过天空时的张扬恣意，而是一种庄严而舒缓的沉降，带着一种难以名状的韵律与节奏。那景象，与其说是星辰在移动，不如说是那颗异星本身虽仍高悬原位，却将其凝聚的、温润如玉的光华，如同九天之上最纯净的月辉流淌，又如同仙女织就的、轻纱垂落，从高高的、深邃的天幕之上，轻柔地、持续地倾泻下来，仿佛有一条无形的、光的桥梁，连接了天与地。
这道自天而降的光柱，并非笔直锐利、刺人眼目，而是带着一种柔和的弧度，仿佛被夜空深处无形的、温煦的“天风”轻轻吹拂，呈现出自然流畅的曲线。其光色依旧是那般的暖白温润，如最好的羊脂玉髓，如初春正午的阳光，不含丝毫戾气、炙热与锋芒，只有纯粹的、宁静的光明。当这光华洒向沉睡的大地时，并未漫无目的地照亮很远很广的地方，反而像是有着明确意志与目标，其光晕最浓郁、最凝实的核心，不偏不倚，正笼罩在李斯隐居的那片乡野宅邸之上，方圆不过数十丈，精准得令人心悸。
沉沉夜色中，那座素雅简朴的宅邸，被这自天而降的柔和星辉清晰地勾勒出来。屋檐的轮廓、院墙的线条，都在光中显现，纤毫毕现。庭院中为丧礼悬挂的白色丧幡、廊下在夜风中微微晃动的素白灯笼，在这奇异而圣洁的光华映照下，仿佛都蒙上了一层超凡的、安宁的色彩，褪去了悲戚，只剩庄重。院中的草木——那几株叶已落尽的梧桐，那丛在冬夜仍带着苍绿的细竹，也像是被镀上了一层淡淡的、流动的银边，在几乎静止的夜风中极其轻微地摇曳，不再显得凄清寂寥，反而充满了一种静谧的、近乎神圣的意味，仿佛整座宅院在这一刻被从凡尘中短暂地提升，置于一个宁静的结界之内。
宅邸内外，所有目睹这一幕的人，无论是尚沉浸在悲痛中的李氏亲眷，还是默默忙碌、面带哀戚的仆役，亦或是被这越来越明显的天地异象惊动、聚拢在远处田埂、土坡上观望的乡邻，都不由自主地停下了手中的动作，忘记了言语，屏住了呼吸。先前宅中隐约传来的啜泣声、低声的交谈、行走的步履声，此刻奇迹般地完全平息了。一种难以言喻的、混合着极致震撼、灵魂深处的敬畏、以及莫名生出的心灵宁静的复杂氛围，彻底笼罩了这片土地。万物寂然，唯有那天上的光在静静流淌。
没有人说话，甚至无人敢大声喘息。所有人都被这超乎一切想象、违背所有已知天文常理的神奇景象所深深震慑。他们仰着头，神情痴迷而肃穆，看着那柔和的光华如同最慈悲的怀抱，温柔地覆盖、包裹着那座刚刚失去主人的宅院。那光，并不刺眼夺目，反而让沐浴其下（即便是旁观）的人，感到一种奇异的、温暖的抚慰与深沉的和解般的平和，仿佛有无形的、宏大的意志，在无声地安抚着生者的椎心悲痛，也像是在以最温柔、最荣耀的方式，接引、陪伴着那位刚刚逝去的、不凡的灵魂踏上归途。
李由站在庭院中央，仰望着这直接笼罩着自家宅邸的、缓缓垂落的星辉，光芒落在他犹带泪痕的脸上，却只觉温润。心中的震撼达到了顶点，先前所有的不安、困惑，此刻都被一种近乎顿悟的明澈冲刷殆尽。他不再有任何怀疑——这亘古未见的异象，定然与父亲的离世有着直接的、深刻的、超越凡俗的关联。这绝非凶灾的预兆，而更像是……一种来自高渺上天的肯定与最高规格的送别？是父亲一生波澜壮阔的功业、深沉曲折的经历、乃至其学识与才具，感动了天地，故而有此应命之星显现，以其独一无二的柔和光辉，护佑他最后一程安宁，迎他归于星辰列宿之尊位？
这个念头让他浑身战栗，难以自持，泪水再次汹涌而出，但这一次，泪水冲刷过后，心底涌现的，是逐渐清晰的、对父亲一生功过已超越凡人评价体系的认知，以及随之升起的、无比的骄傲与一种混杂着悲伤的释然。父亲，终究是与众不同的。
那“光芒柔和缓缓落”的奇异过程，持续了大约一炷香的时间。这短暂又漫长的时间里，天地静默，万物仰瞻。最终，那道光柱如同完成使命后收拢的羽翼，或是退潮的月华，渐渐变细、变淡，其“流淌”的速度似乎也减缓了，光质的实体感逐渐化为飘渺的氤氲。最终，它完全收敛，一丝一缕地，重新融回那颗依旧温润的异星之中。而那颗完成了“垂光”使命的异星，也随之缓缓地、均匀地黯淡下去，如同远去的灯火，直至完全消失在深邃无垠的夜穹背景里，仿佛从未出现过一般，了无痕迹。夜空恢复了原状，星河依旧，唯有紫微帝星，恒常而孤独地闪耀在北方天际，仿佛一切未曾发生。
但今夜发生的一切，那异星的神秘显现，那柔和光华的精准垂落与温柔覆盖，已然深深地烙印在所有目睹者的眼中心底，成为了一个注定将口耳相传、不断演绎的不朽传说的开端。这最后的、来自苍穹的奇异辉光，也为李斯这充满争议、复杂而传奇的一生，添上了最后一笔浓墨重彩的、充满神话与宿命色彩的注脚。从此，他的离去，不再仅仅是臣子的薨逝，而成了一个与星辰对话的、谜一般的终结。远处，第一声压抑不住的惊叹终于响起，随之而来的是低沉的、充满敬畏的议论声，在冬夜的田野上轻轻回荡，而李宅之内，一片更深沉的静默，仿佛仍在消化、铭记着刚才那神圣的片刻。