快马带着盖有李府印信的雪白讣告，沿着四通八达的秦驰道，如离弦之箭，昼夜兼程，奔赴咸阳。几乎与此同时，“文成公李斯薨逝”的消息，连同那“异星临空，辉耀归墟”的神异传闻，便已通过南来北往的商旅、传递文书的驿吏、乃至走亲访友的寻常百姓的口耳相传，以一种超越官方邮传的速度，在广袤的帝国疆域内迅速扩散开来，如同巨石投入静潭，激起千层哀漪。消息所至，无论庙堂之高，江湖之远，无论公卿贵胄，贩夫走卒，皆为之猛然一震，旋即陷入一片由衷而深沉的悲戚之中——“举国闻讯皆悲”。
在咸阳宫阙与各级官署，消息正式传来时，正值皇帝临朝的庄严时刻。当谒者仆射手持急报，以沉痛到近乎滞涩的声音，当殿宣告“前丞相、文成公李斯，于故里上蔡薨逝”这一噩耗时，偌大的宫殿内，瞬间陷入了一种近乎凝滞的死寂。空气仿佛冻结，连呼吸声都清晰可闻。无论是曾与李斯同殿为臣、受其指点提携的旧部门生，还是通过他主持或倡导的“制科”等途径新晋、深受其政策理念熏陶的年轻官员，甚至是那些曾与他在具体政见上有所分歧、激烈辩论过的臣子，此刻都感到心头仿佛被无形重锤猛然击中，空落落地发慌。他们的脑海中，不由自主地浮现出这位老丞相昔日的风采：廷议时鞭辟入里的分析，推行新政时坚定不移的身影，处理危机时力挽狂澜的决断，乃至晚年归隐后那份依旧笼罩朝野、润物无声的深远影响力……一种巨大的、仿佛帝国擎天柱石骤然崩塌般的失落与茫然，沉甸甸地笼罩了在场的每一个人。悲从中来，难以自抑，许多官员忍不住以袖掩面，当场垂下泪来，呜咽之声渐起。庄严的朝会再也无法继续，在一片压抑的悲声与皇帝黯然的神色中，被宣布中止。
在李斯曾亲自任职、或由其大力推行过重要政策的郡县，如他长期经营、奠定帝国腹心格局的内史地区，他曾亲自过问并推广新式农具、兴修水利的关东诸郡，官吏与民众的悲痛显得更为具体而真切。白发苍苍的老吏们聚集在官廨廊下，红着眼眶，低声回忆着当年追随李公推行书同文、车同轨、统一度量衡时遇到的阻力与后来的卓着成效；田埂边，农夫们停下劳作，抚摸着家中用了多年、效率倍增的曲辕犁（或当时先进农具），想起隐约听过的传闻，说这改良之法竟也得到过那位高高在上的丞相的关注与推动，不由得对着咸阳方向长长叹息；甚至一些曾因“明法”教化、乡吏公正断案而得以伸冤或解决陈年纠纷的普通百姓，也自发地在里社的祠前、在巷口的古树下，焚起一炷清香，默默祝祷，感念那位制定法度、使“黔首能自明”的贤相之德。
在遥远的北疆与南徼，烽燧连绵的边塞，驻守的将士中，许多中高层将领曾直接或间接受过李斯（通过蒙恬等统帅）的调度、支持与擢拔。闻此噩耗，主将下令营中旗帜半悬，将士们面向咸阳所在，肃立致哀。他们比常人更清楚，北逐匈奴后防线的稳固，南方开疆的顺利推进，庞大国防体系中后勤粮秣的源源不断，皆离不开这位老丞相在朝中的运筹帷幄、鼎力支持与制度保障。他的去世，让这些浴血卫国的将士感到，朝中那根最坚实的支柱，折了。
而在最为广阔的民间，尤其是那些享受了“书同文”带来的沟通便利、因统一而免于战祸、赋税相对得以减轻的普通黎庶心中，“李斯”这个名字，早已超越了具体的官职称谓，与“天下一统”、“海内安宁”、“法度清明”、“千古贤相”等宏大而朴素的概念紧密相连。他的去世，尤其是那“异星伴其西归”的传奇性描述，更是在他们简单直接的认知中，坐实了李斯非凡人的身份，进而激发出对一位仿佛守护了他们太平岁月的“神只”或伟人逝去的、发自本能的悲伤与深切缅怀。市井之间，酒肆茶馆，议论纷纷，言语之中，无不带着真挚的惋惜与崇高的敬意，就连最嬉闹的孩童，也能从大人肃然的神情中，感受到那份不同寻常的哀戚。
这种“举国皆悲”的景象，没有强制，无需动员，是发自千万人内心的、广泛而深沉的情感共鸣。李斯的一生，他的思想、他的功业、他的制度，早已太过深入地嵌入了这个新生帝国的肌体血脉，融入了朝野上下的共同记忆。他的溘然长逝，不仅仅是一位人臣的离世，更标志着一个由他亲手参与缔造并深刻塑造的、辉煌而艰难的时代，其最后一位巨擘的离去，一个时代的帷幕彻底落下。这份离去，带走了一份巨大的、象征着稳定、秩序与智慧的精神依靠，让帝国的天空，仿佛也在那一刻，黯淡了几分。