深秋的橡树林里，每片叶子都镀着金红色，松鼠小机灵正踮着脚尖，把最后一颗饱满的橡果塞进树洞。它的爪子上沾着泥土，鼻尖沁出细汗，圆溜溜的眼睛里满是得意——今年它藏了足足三百颗橡果，比去年多了一倍，足够它和姐姐小敏安稳度过整个冬天。
“小机灵，别忙啦！风要变凉啦！”树顶上的姐姐小敏朝它喊，
尾巴像蓬松的大扫帚。小机灵却摇摇头，又蹦跳着奔向另一棵老橡树：“再多藏一颗！万一冬天特别冷呢？”它太清楚饥饿的滋味了，去年冬天只藏了一百颗橡果，最后半个月只能啃树皮，那种空落落的感觉，它再也不想经历。
为了记住橡果的位置，小机灵想了好多办法：在藏果的地方压上红色的枫叶，系上用草绳编的小铃铛，甚至在树干上刻下歪歪扭扭的小爪子印。它把这些标记记在心里，像守护宝藏的小卫士，每天都要绕着森林检查一圈，确认没有谁动过它的“粮食库”。
可谁也没料到，寒潮来得比往年早了十天。那天清晨，小机灵被呼啸的风声惊醒，树枝摇晃得像要折断，窗户上结满了冰花。它心里一紧，赶紧冲出树洞——风太大了！地上的枫叶被吹得无影无踪，草绳铃铛不知刮去了哪里，连树干上的爪印都被狂风吹来的沙土盖得模糊不清。
“我的橡果！”小机灵急得直跺脚。它凭着模糊的记忆，在第一处藏果地刨了半天，只挖出几颗烂掉的坚果；
第二处、第三处……它跑遍了森林，爪子刨得又红又肿，却只找到三十几颗橡果。更让它难过的是，当它路过兔子朵朵的洞穴时，看见朵朵正缩在里面，抱着最后一根胡萝卜叹气；刺猬球球也在发愁，它储存的野果全被风吹走了，只能在雪地里漫无目的地找吃的。
“怎么办？怎么办？”小机灵坐在雪地上，眼泪差点冻成小冰晶。它以为自己藏得够多，就能安稳过冬，可现在不仅自己的粮食不够，朋友们也面临着饥饿。它越想越着急，尾巴都耷拉了下来。
就在这时，一阵翅膀扇动的声音传来。一只羽毛灰扑扑的候鸟落在小机灵身边，它叫灰羽，每年冬天都会从南方飞来，在橡树林短暂停留。“小松鼠，你怎么啦？”灰羽温柔地问。
小机灵抹了抹眼泪，把找不到橡果、朋友们挨饿的事说了一遍。灰羽听完
，轻轻拍了拍它的肩膀：“孩子，你知道吗？森林的生机，从来不是‘藏起来’，而是‘给予与循环’。你埋下的橡果，不一定只能当粮食呀。”
“给予与循环？”小机灵歪着脑袋，不太明白。
灰羽笑了：“你想想，去年、前年，你是不是也藏过橡果？有没有忘记找的？”
小机灵恍然大悟！它想起前年冬天，自己藏了一袋橡果在老橡树下，后来因为忙着和朋友们玩，居然忘了这件事。它赶紧拉起灰羽，往老橡树的方向跑。雪地里，它凭着模糊的记忆刨开积雪，突然，指尖触到了一点嫩绿——不是橡果，是一棵小小的橡树苗！
“哇！”小机灵惊喜地叫出声。它小心翼翼地把树苗挖出来，根须上还带着湿润的泥土，叶片上沾着雪粒，却依然生机勃勃。它又跑到去年藏橡果的地方，刨开冻土，又挖出了三棵小树苗！这些都是它曾经“丢失”的橡果，在泥土里睡了一两个冬天，悄悄发了芽。
“我明白了！”小机灵的眼睛亮了起来。它不再着急找橡果，而是立刻去找朵朵和球球：“我们别找粮食了，一起移植橡树苗吧！”朵朵抱着胡萝卜跑来了，球球也背着小背篓赶过来，它们小心翼翼地把雪地里的橡树苗挖出来，移植到背风的山脚下，还在树苗周围盖了一层厚厚的干草，防止它们被冻伤。
那天下午，小机灵把找到的三十几颗橡果分成了四份，一份给姐姐，一份给朵朵，一份给球球，自己只留了很少的一部分。“我们一起分享，就能撑到春天啦！”小机灵说。朵朵咬了一口甜甜的橡果，眼睛弯成了月牙；球球也开心地晃了晃身子，背上的刺都不扎人了。
整个冬天，小机灵和朋友们互相帮助：朵朵会帮小机灵清理树洞上的积雪，球球会用背上的刺帮大家搬运干草，小机灵则会带着大家在阳光好的时候，去山脚下看看橡树苗，给它们松松土。虽然食物不多，但每个人的心里都暖暖的，再也没有了之前的焦虑。
春天终于来了。山脚下的橡树苗冒出了新的绿芽，小机灵种下的二十多棵树苗，全都活了过来，长成了一片小小的橡树林。风吹过树林，树叶沙沙响，像在唱一首温柔的歌。朵朵在树林里种了胡萝卜，球球在树下藏了野果，小机灵依然会藏橡果，但它再也不焦虑了——它会特意留下一些橡果，埋在空地上，等着它们变成新的树苗。
森林里的小动物们都喜欢来这片小橡树林玩，大家都叫小机灵“循环守护者”。小机灵坐在新长出的橡树上，啃着甜甜的橡果，看着朋友们在树林里欢笑，心里甜甜的。它终于明白灰羽的话：森林的生机，不是藏起来的粮食，而是你埋下一颗橡果，可能会收获一棵橡树；你分享一点温暖，就能收获整个春天。