翡翠森林的晨雾总在白露这天变得格外柔软，像裹着的梦境。猫头鹰馆长站在森林图书馆的尖顶阁楼里，用翅膀轻轻推开雕着松果花纹的木窗。窗外的枫树叶尖缀着晶莹的露珠，阳光透过薄雾洒在上面，折射出细碎的彩虹，像有人把星星的碎片洒在了枝头。
“咕噜 ——” 馆长的肚子轻轻叫了一声。他低头看了看爪边的铜制怀表，指针刚跳过清晨六点。按照翡翠森林的老规矩，白露这天要喝桂花蜜酿配松仁面包，可此刻图书馆的储藏柜里只剩下半罐蜂蜜。“看来得去晨露市集一趟。” 馆长整理了一下沾着墨香的羽毛，提起绣着银杏叶的布口袋，扑棱着翅膀飞向森林东边。
晨露市集藏在一片芦苇荡旁，沾着露水的芦苇穗随风摇晃，像在跳一支轻盈的舞。小松鼠跳跳抱着装满松果的藤筐，正踮着脚尖和兔子奶奶讨价还价。“兔子奶奶，这袋松果换您一勺桂花蜜好不好？我妈妈说今天的露水最甜，泡蜜喝能润嗓子呢！” 跳跳的大尾巴上还挂着两颗没来得及收好的松果，随着说话的动作轻轻晃动。
“哎呀，我们的小跳跳又来换蜜啦。” 兔子奶奶笑着掀开陶罐子的盖子，一股清甜的桂花香立刻飘了出来，“不过今天的蜜要留给猫头鹰馆长哦，他答应帮我找一本关于白露种萝卜的旧书呢。”
正说着，馆长的影子轻轻落在摊位前。“兔子奶奶早，” 他礼貌地鞠了一躬，翅膀上还沾着几片带着露水的枫叶，“您要的《翡翠森林节气农书》我找到了，在图书馆的第三排书架最上层，夹在《蘑菇图鉴》和《候鸟迁徙记》中间。”
“太好了！” 兔子奶奶眼睛一亮，赶紧舀了一大勺桂花蜜放进馆长的布口袋里，“这蜜里我还加了昨天刚采的野菊花，喝了能防秋燥。”
馆长谢过兔子奶奶，又在市集上买了几块松仁面包。刚要飞回图书馆，就听见一阵细细的哭声。他循着声音找去，发现小刺猬球球正坐在一棵银杏树下抹眼泪，背上的刺上还挂着几片湿漉漉的银杏叶。
“球球，怎么了？” 馆长轻轻落在球球身边。
球球抽抽搭搭地说：“我、我想给妈妈做一张白露贺卡，可是找不到带露珠的银杏叶。刚才我看见一片特别好看的，结果一碰，露珠就掉了……” 说着，他又抹了抹眼睛。
馆长抬头看了看头顶的银杏树，树叶上的露珠在阳光下闪着光。“别着急，” 他温柔地说，“我有个办法。你跟我来。”
馆长带着球球飞回图书馆，推开厚重的橡木大门。图书馆里弥漫着旧书特有的墨香和淡淡的松针气息，书架从地面一直延伸到高高的屋顶，上面摆满了各种各样的书：有封面是树皮做的《森林植物志》，有书页是芦苇叶做的《候鸟日记》，还有用萤火虫翅膀做书签的《夜间昆虫故事》。
馆长走到窗边的一张木桌前，从抽屉里拿出一个小小的玻璃罐和一支毛笔。“你看，” 他指着窗外，“现在阳光还不太强，树叶上的露珠还没蒸发。我们可以用毛笔把露珠轻轻扫进玻璃罐里，然后滴在银杏叶上，这样露珠就不会掉啦。”
球球眼睛一亮，赶紧点点头。他跟着馆长来到图书馆外的银杏树下，馆长用毛笔小心翼翼地扫起树叶上的露珠，球球则捧着玻璃罐接在下面。露珠像一颗颗透明的珍珠，轻轻落进罐子里，发出 “叮咚” 的细小声音。
收集完露珠，馆长又从书架上抽出一本《节气手工书》，翻到白露那一页。书上画着用银杏叶做贺卡的方法：先把树叶压平，再用蜂蜜在上面画出月亮和星星，最后把露珠滴在蜂蜜画的图案上，等阳光一照，就会像星星一样闪发光。
“哇，太好看了！” 球球忍不住叫了起来。他按照书上的方法，认真地做起贺卡来。馆长坐在一旁，一边整理刚收回来的节气书籍，一边时不时地指导球球：“蜂蜜要少放一点，不然会粘住树叶。”“露珠滴在月亮旁边，这样看起来更像夜晚的天空。”
不知不觉间，太阳已经升到了头顶，晨雾渐渐散去。球球终于做好了贺卡，树叶上的蜂蜜画出的月亮和星星，配上晶莹的露珠，在阳光下闪闪发光。“谢谢馆长爷爷！” 球球抱着贺卡，开心地蹦蹦跳跳地跑回家了。
馆长看着球球的背影，欣慰地笑了。他回到图书馆，把买好的桂花蜜倒进一个陶瓷杯子里，又加入几片新鲜的薄荷叶，用温水冲泡。清甜的桂花香混合着薄荷的清凉，弥漫在空气中。他拿起一本《翡翠森林白露故事集》，坐在窗边的摇椅上读了起来。
书里记载着翡翠森林里关于白露的古老传说：很久以前，翡翠森林里住着一位白露仙子，每到白露这天，她就会提着装满露珠的篮子，在森林里撒下露珠。这些露珠不仅能让植物长得更茂盛，还能给小动物们带来好运。有一年，森林里发生了干旱，白露仙子把所有的露珠都洒在了森林里，自己却变成了一棵银杏树，永远守护着翡翠森林。
馆长读到这里，抬头看了看窗外的银杏树。树叶在微风中轻轻摇晃，像是在向他点头。他想起刚才球球开心的笑脸，想起兔子奶奶温柔的笑容，觉得心里暖暖的。
傍晚的时候，图书馆里来了更多的小动物。小松鼠跳跳抱着一本《松果烘焙指南》，想要学习怎么做白露的松果饼干；小鹿朵朵拿着一本《候鸟迁徙图》，问馆长什么时候能看到南飞的大雁；小狐狸红红则对一本《白露诗词集》感兴趣，缠着馆长给她读诗。
馆长耐心地一一解答大家的问题，还拿出自己泡的桂花蜜茶，分给每一个来图书馆的小动物。大家围坐在壁炉旁，喝着香甜的蜜茶，听馆长读着关于白露的故事，图书馆里充满了欢声笑语。
月亮升起来的时候，小动物们才依依不舍地离开。馆长关好图书馆的大门，又回到窗边的摇椅上。他看着窗外的月亮，月光洒在银杏树上，树叶上的露珠像星星一样闪着光。他想起白天发生的事情，觉得这真是一个美好的白露。
馆长从抽屉里拿出一个精致的笔记本，在上面写下今天的日记：“白露，晨雾柔软，枫叶带露。帮兔子奶奶找到旧书，陪球球做贺卡。桂花蜜茶香甜，图书馆里充满欢笑。翡翠森林的白露，是充满温暖与美好的日子。”
写完日记，馆长收起笔记本，打了个哈欠。他抬头看了看窗外的月亮，月光温柔地洒在图书馆里。“明天又是新的一天，” 馆长轻声说，“希望翡翠森林的每一天都这么美好。” 说完，他扑棱着翅膀，飞向自己的小窝，准备进入甜甜的梦乡。