指挥舱内的灯光呈冷蓝色，林薇的指尖在全息沙盘上翻飞，每一次点触都带出精准的坐标和时间戳。她盯着屏幕上跳动的数据流，声音平稳得像精密仪器：“目标A区能量反应峰值将出现在3.7秒后，坐标（x73，Y29），防御间隙0.8秒。”
话音刚落，胡斐操控的“铁卫·扎古3改”已如离弦之箭冲出掩体。机甲肩部的粒子炮预热完毕，炮口闪烁着幽蓝光芒，与林薇报出的时间差控制在0.1秒内。
“就是现在！”林薇的声音带着一丝锐利。
扎古3改的推进器猛地喷射出炽焰，机身在空中划出一道锐角折线，恰好避开敌方弹幕。粒子炮在3.7秒准时发射，能量束如手术刀般精准穿透目标防御的间隙，敌方炮塔瞬间解体，爆炸的火光映亮了指挥舱的屏幕。
“击毁确认，误差0.0秒。”林薇调出实时战损图，指尖轻点，下一组数据弹出，“目标b区，11.2秒后防御重启，窗口时间0.5秒。”
胡斐的回应简洁有力：“收到。”扎古3改的履带碾过碎石，机甲臂切换成高频振动刀，“铁卫”的装甲在阳光下泛着冷光，等待着下一个指令。
指挥舱内没有多余的交流，只有键盘敲击声和机甲引擎的低鸣。林薇报出的时间精确到小数点后一位，胡斐的操作便像被程序校准过一般，总能卡在那转瞬即逝的窗口里。这种默契在数月的磨合中已刻入骨髓——她报的不是简单的时间点，而是无数次模拟演算后找到的“致命缝隙”，而他，总能踩着这道缝隙撕开防线。
“目标c区，能量护盾将于7.5秒后出现0.3秒的波动。”林薇的视线扫过数据流，“振动刀的共振频率调到1200赫兹，能最大化破坏结构。”
扎古3改的振动刀发出嗡鸣，频率精准卡在1200赫兹。7.5秒一到，机甲如猎豹般窜出，刀光闪过，敌方护盾的波动处被瞬间剖开，核心线路暴露在外。
“漂亮！”通讯频道里传来其他队员的低赞。
林薇没抬头，继续报点：“目标d区，15.8秒后，敌方机甲的关节润滑油会达到临界温度，行动迟滞0.4秒。”
胡斐嘴角勾起一抹弧度，扎古3改的肩部导弹舱缓缓打开：“等着看好了。”
15.8秒准时，敌方机甲的关节果然出现卡顿，导弹应声射出，正中其动力核心。爆炸的碎片飞溅，胡斐操控机甲轻巧落地，履带碾过碎片时发出清脆的声响。
指挥舱内，林薇的指尖终于慢了半拍，她看着屏幕上“击毁率100%”的字样，嘴角微不可查地扬了扬：“下一组目标，坐标（x41，Y86），窗口时间19.3秒。”
胡斐的声音带着笑意：“同步走起。”
扎古3改的引擎发出低吼，推进器的光芒与指挥舱的屏幕交相辉映。窗外的战火仍在继续，但指挥舱内的这组“报点-突进”的节奏，已成为战场上最精准的节拍，每一秒都踩着胜利的鼓点。