秦津岚把粉色裙子摔在秦津锐面前的书桌上时，指尖还在微微发抖。水钻折射的光落在秦津锐的黑色笔记本上，刚好盖住那页画着蝴蝶的设计稿——那是他十七岁时，为沈静雅画的第一版丝巾图样。
“哥！你看她！”秦津岚的声音带着哭腔，指着裙子上的金线蝴蝶，“唐栀她故意的！她明明知道这蝴蝶是静雅姐最喜欢的，还绣在我裙子上，她就是在挑衅！她想取代静雅姐的位置！”
秦津锐的目光落在蝴蝶上，瞳孔几不可察地缩了缩。金线绣出的翅膀分层分明，尾翼带着点飘起的弧度，和他当年画的图样有七分像，却又多了几分凌厉的活气——不像他画的那样柔，倒像只敢在风里飞的蝶。
他没说话，只是指尖轻轻碰了碰蝴蝶的翅膀，金线的触感细腻，针脚藏得干净，是真的用了心的。可这份“用心”，在秦津岚的哭诉里，却成了别有用心的挑衅。
“让她来书房。”秦津锐的声音很沉，听不出情绪，却让秦津岚瞬间安静下来。她知道，哥哥这是动了真格的——他从来没让唐栀进过书房，连李秀莲都很少踏进来。
唐栀接到传话时，正在给小宝检查蜡笔画。小宝画了棵歪歪扭扭的树，树上停着只金色的蝴蝶，说是“妈妈绣的那种”。她揉了揉小宝的头发，心里大概猜到了要面对什么，却还是深吸一口气，把蜡笔收好，往书房走。
书房的门是虚掩的，她轻轻推开，一股淡淡的墨香扑面而来。书架上摆满了书，最中间的格子里放着个玻璃罐，里面装着些泛黄的素描纸——她一眼就看到，最上面那张纸上，画着只金线蝴蝶，和她绣的有几分像。
秦津锐坐在书桌后，手里拿着那本黑色笔记本，指尖夹着支钢笔，却没写字。他抬头看向她，眼神冷得像结了冰，和那天看沈静雅来信时的温柔，判若两人。
“坐。”他指了指书桌前的椅子，声音没有温度。
唐栀没坐，只是站在原地，目光落在书桌上的裙子上：“先生找我，是为了这条裙子？”
“你知道这蝴蝶的意义。”秦津锐没绕弯子，直接抛出问题，钢笔在指间转了一圈，“王婶在秦家待了二十年，什么事都知道，她没跟你说过？”
唐栀的后背挺得笔直：“王婶跟我说过，这是沈小姐喜欢的图案，也是先生当年为她设计的。”
“那你还绣。”秦津锐的声音拔高了点，带着压抑的怒火，“你绣的时候，在想什么？想让所有人都知道，你比沈静雅绣得好？还是想让我知道，你能取代她？”
“我没想取代谁。”唐栀直视着他的眼睛，没有躲闪，“那天修裙子，纱料太薄，破口在裙摆，普通的补丁会很明显。用金线绣蝴蝶，既能盖住破口，又不会毁了裙子，这是最好的办法。我绣的是蝴蝶，不是沈小姐的影子，也不是先生的回忆。”
“最好的办法？”秦津锐冷笑一声，把黑色笔记本扔到她面前，“你看看这个！这是我当年画的图样，你绣的和它这么像，你敢说不是故意的？”
唐栀捡起笔记本，翻开那页画着蝴蝶的纸。铅笔勾勒的线条很轻，能看出画的时候很小心，旁边还有些修改的痕迹，是真的用了心的。她合上书，放回桌上，语气依旧平静：“先生画的蝴蝶，是柔的，像被人护在手里的；我绣的蝴蝶，是韧的，是能自己在风里飞的。它们像，却不是同一只。”
秦津锐的指尖攥紧了钢笔，指节发白。他没想到，唐栀会这么说——她没有否认相似，却点出了最本质的不同。他一直以为，所有人看到这蝴蝶，都会想起沈静雅，想起那段过去，可唐栀却看到了蝴蝶本身的样子。
“先生。”唐栀往前站了一步，目光依旧坚定，“我只是在修补一件衣服，用我会的手艺，让它变得能穿。不像有的人，总抱着过去的回忆不放，想修补一颗早就破碎的心脏，却连面对现在的勇气都没有。”
这句话像一颗石子，砸在秦津锐的心上。他猛地抬头看向唐栀，眼神里满是震惊——这是第一次有人敢这么跟他说话，敢戳破他藏在心里的怯懦。他一直以为，守着沈静雅的回忆，是对过去的尊重，却忘了，他早就把自己困在了回忆里，连看一眼身边人的勇气都没有。
书房里瞬间安静下来，只有窗外的风吹过树叶的声音。唐栀看着秦津锐震惊的表情，没有再说什么——她该说的都已经说了，剩下的，是他自己该想明白的事。