车刚拐进修车铺的院子，轮胎碾过碎石的“咯吱”声就惊动了屋里的人。一个穿着沾满油污的蓝布褂子的师傅探出头，手里还攥着块擦得发亮的扳手，“胎爆了？”
林墨点头，指了指右后轮：“早上过石子路时没注意，瘪得挺快。”
师傅“嗯”了一声，弯腰查看，扳手往轮胎边缘敲了敲，“胎侧划了道口子，补不了，得换。”
林墨心里咯噔一下。出发前换的新胎，才跑了不到两千公里。他蹲下去摸了摸轮胎，划口处的橡胶翻卷着，像道张开的嘴。“有同型号的胎吗？”
“有，不过是国产品牌，耐磨度差点，但便宜。”师傅把扳手别在腰上，转身往库房走，“进口的得等明天，镇上库房调货。”
林墨看了眼手机导航，下一站的山路不好走，耽误不得。“就国产的吧，麻烦您快点。”
师傅没多话，抄起扳手就开始卸轮毂螺丝。扳手是那种老式的活络扳手，金属表面磨得发亮，手柄处缠着圈旧布条，看得出用了不少年头。“咔哒、咔哒”几声，锈住的螺丝就被拧了下来，力道又稳又准。
“这扳手用了十几年了。”师傅像是看出了他的主意，头也不抬地说，“比店里新换的气动工具顺手。”
林墨看着师傅拆轮胎，手掌粗糙得像老树皮，指关节肿大，却灵活得很。撬棍插进胎缝时，他手腕轻轻一用力，轮胎就“啵”地弹开，动作行云流水。阳光透过树荫落在师傅背上，汗珠顺着脊梁骨往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的痕。
“您在这儿修车多久了？”林墨递过去瓶水。
“二十三年。”师傅接过水，拧开喝了一大口，“原先在国营厂修卡车，后来厂黄了，就自己开了这铺子。”他指了指墙上泛黄的营业执照，“就这巴掌大的地方，养活着一家三口。”
新轮胎很快装好了，师傅用扳手把螺丝逐个拧紧，每颗都拧到刚好的力度，最后还不忘用脚踹了踹轮胎，听声辨松紧。“好了，试试。”
林墨发动车子，在院子里转了圈，确实稳当。结账时，师傅递来张手写的账单，字迹歪歪扭扭，却清清楚楚：“轮胎480元，工时费50元，合计530元。”
“工时费能少点不？”林墨有点犹豫，这趟出来钱花得比预想快。
师傅抬头看了他一眼，没说话，拿起笔在“50”上划了道，改成“30”。“出门在外，都不容易。”
林墨心里一暖，扫码付了钱。临走时，师傅把那把老扳手递过来，“路上备着，小毛病能自己对付。”
“这怎么好意思？”
“放我这儿也是落灰。”师傅摆摆手，“扳手是死的，人是活的，能派上用场才好。”
林墨接过扳手，沉甸甸的，缠着布条的手柄握起来格外顺手。他发动车子时，看到师傅正蹲在门槛上，用布擦着另一把扳手，阳光照在他佝偻的背上，像幅安静的画。