那声刹车响，尖锐得像把淬了冰的锥子，狠狠扎进草原的寂静里时，我正蹲在河边给相机换镜头。
七月的呼伦贝尔绿得发腻，河水清得能看见底下的鹅卵石，刚拍完一组羊群过河的照片，取景器里还留着羊毛被水打湿的柔和弧度。可那声“吱——嘎——”的金属摩擦声，硬生生把这幅画面撕了道口子，连河边的马都惊得扬起前蹄，打响鼻的声音在草原上滚出老远。
我猛地抬头，看见一辆亮红色的越野车正斜着冲向不远处的蒙古包。那车开得太疯，在平缓的草坡上划出道狰狞的辙印，车轮卷起的草屑像条黄尾巴，刹车声还在持续，越来越响，带着种濒临断裂的凄厉。
“不好！”旁边的牧民大叔大喊一声，手里的套马杆都扔了，拔腿就往蒙古包跑。他的小儿子还在包前的草地上玩皮球，此刻正愣在原地，看着那辆越来越近的红色怪物，吓得忘了哭。
越野车的司机像是慌了神，方向盘在手里乱拧，车子蛇形前进，离孩子越来越近。我甚至能看清驾驶座上那张惊恐的脸，是个二十多岁的年轻人，嘴里还在喊着什么，声音被刹车声盖得严严实实。
就在车头离孩子只剩不到五米时，那辆红色越野车突然猛地往左一拐，车身几乎直立起来，轮胎与地面的摩擦声达到顶峰，最后“咚”的一声撞在蒙古包的木栅栏上。栅栏被撞断了两根，车前脸瘪了一大块，冒着丝丝白气。
整个过程不过十几秒，却像过了半个世纪。
我冲过去的时候，牧民大叔已经把孩子紧紧抱在怀里，孩子吓得大哭，小手死死攥着大叔的衣角。司机从越野车里爬出来，腿都在抖，脸色白得像张纸，嘴里反复念叨：“吓死我了……刹车突然失灵了……”
他这才发现自己的车撞坏了栅栏，赶紧上前去扶，手忙脚乱的样子，反而把剩下的栅栏又碰倒了一根。“对不起对不起……我赔，多少钱都行……”
大叔看了看孩子，又看了看撞坏的栅栏，摆摆手：“人没事就好。栅栏不值钱，修修就好。”他的语气很平静，可抱着孩子的手臂却在微微发抖。
我绕到越野车后面，发现刹车盘已经红得发亮，还在滋滋地冒着热气，一股焦糊味直冲鼻子。“刹车油管爆了。”我指给司机看，“你看这里，油管接头断了，估计是路上颠松了，没检查吧？”
司机这才注意到车底的油渍，顺着地面流了好长一段，在青草地上印出条深色的痕迹。“我……我刚买的二手车，不太懂这些……”他蹲在地上，把头埋在膝盖里，声音带着哭腔，“要是撞到孩子……我这辈子都完了……”
围观的牧民们渐渐散去，有人回家取工具帮着修栅栏，有人给孩子拿了块奶豆腐，哄着他别哭。阳光依旧灿烂，草原上的风带着青草的香气，可刚才那声撕心裂肺的刹车声，像是还在耳边盘旋，让人心里发紧。
傍晚的时候，司机雇来的拖车到了。他非要给大叔塞钱，大叔推辞不过，最后收下了够买两根栅栏木的钱。“以后开车可得仔细点，”大叔拍着他的肩膀说，“草原大，路宽，但不是让你撒野的地方。车坏了能修，人要是出事了，咋修？”
司机红着眼圈点头，临走前给每个帮忙的牧民都鞠了一躬。红色的越野车被拖走时，在草地上留下道更深的辙印，像道愈合不了的伤疤。
我坐在河边，看着夕阳把河水染成金色。相机里还存着白天拍的羊群，温顺得像团，可脑海里却总浮现那辆失控的红色越野车，和那声能把心揪起来的刹车声。
旁边的老牧民看出了我的心事，递来一碗奶茶：“年轻人总觉得草原上的路好走，其实越宽的路，越得小心。就像这河水，看着平，底下的石头可不少。”
我喝了口奶茶，甜中带咸。想起那辆红色越野车，想起司机后怕的眼泪，突然明白：所谓的安全，从来不是路有多宽、车有多快，而是藏在每次出发前的检查里，藏在遇到突发状况时的冷静里，藏在对生命的敬畏里。
夜色降临时，草原上又恢复了宁静，只有风吹过草叶的沙沙声。可我知道，那声尖锐的刹车声，会像个警钟，永远留在每个在场人的心里——在广袤的天地间，再小的疏忽，都可能掀起滔天巨浪。