毡房的羊毛毡被晨光晒得暖融融的，阿古拉的阿妈正坐在矮桌旁揉茶砖，粗粝的手掌将黑褐色的茶砖掰成小块，茶屑簌簌落在铜盘里，像撒了把碎墨。林墨蹲在旁边看了半晌，终于忍不住伸手：“阿妈，我能试试吗？”
阿妈笑着把茶砖递过来，掌心的老茧蹭过林墨的指尖。林墨学着她的样子用力掰，茶砖却纹丝不动，反倒震得指尖发麻。“得顺着纹路掰哦。”阿妈接过茶砖，指尖在砖面轻轻敲了敲，找到细密的裂纹处一拧，茶砖便“咔”地裂成两半，“就像拆礼物要找蝴蝶结的结扣，茶砖也有自己的脾气呢。”
苏晚正帮着烧火，铜炉里的干牛粪噼啪作响，火光把她的影子投在毡房壁上，忽大忽小。“阿古拉说你们带了城里的奶茶粉？”她转头问，手里的铜壶正冒着热气。
林墨赶紧从背包里掏出两袋速溶奶茶粉，包装袋上印着花哨的图案。阿妈好奇地接过去，对着光看了看，又闻了闻：“这粉粉香香的，冲起来快吧？”
“嗯！开水一泡就行！”林墨说着就要拆包装，被阿妈按住手。“不急，先尝尝我们的老法子。”阿妈往铜壶里丢进掰好的茶砖，又抓了把盐粒，“我们的奶茶，要‘三沸’——第一沸煮茶根，第二沸添奶，第三沸撒盐花。”
铜壶里的水“咕嘟”冒泡时，阿妈舀出一勺浓茶汁，兑进半杯鲜奶，再撒上一小撮盐，推到林墨面前：“先品这个，是茶骨。”林墨抿了一口，苦味带着奶香直冲喉咙，回味却泛着甘醇，和速溶奶茶的甜腻完全不同。
“你们的粉粉怎么弄？”阿妈指着速溶奶茶粉，眼里闪着孩童般的好奇。林墨拆开包装倒进碗里，用温水搅出绵密的泡沫：“这样就好啦，甜的，不用煮。”阿妈尝了一口，眼睛弯成月牙：“像含了块奶糖！”
苏晚突然提议：“要不咱们换配方吧？阿妈教我们煮咸奶茶，我们教您冲甜奶茶。”阿妈拍着手笑：“好哦！我正愁孙女总吵着要甜的呢。”
接下来的一下午，毡房里飘着两种奶茶香。阿妈教她们辨茶砖的新旧——新茶砖带青气，要多煮会儿；陈茶砖温润，煮出的茶汁更稠。林墨学得认真，把步骤记在笔记本上：“茶砖掰成指甲盖大，沸水煮沸后转小火煮十分钟，加鲜奶时要边倒边搅，盐要最后撒才鲜……”
苏晚则教阿妈用温水调开奶茶粉，还加了勺阿妈家的蜂蜜：“这样既有甜味又不腻，您孙女肯定喜欢。”阿妈把方法写在烟盒背面，小心翼翼压在毡房的木箱里，像藏了份宝贝。
傍晚时，阿妈装了满满一袋陈茶砖给她们：“带回去煮，想我们了就煮一碗，就当来毡房坐过啦。”林墨塞给阿妈两大盒速溶奶茶粉：“这个给孙女，不够了我们再寄来！”
回程的路上，铜壶里还温着阿妈煮的奶茶。林墨喝着茶，翻着笔记本上歪歪扭扭的字迹，突然觉得这配方交换比任何直播互动都珍贵——速溶粉碰着老茶砖，甜香混着咸醇，像两个世界的温柔在碗里轻轻撞出了涟漪。