油箱指针快见底时，林墨把车拐进了路边的加油站。加油机上的电子屏跳动着红色的数字：92号汽油8.76元\/升。他记得上个月出发时，这油价才8.2元，短短几十天，涨了快六毛。
“加两百。”他对加油员说，语气里带着点无奈。
加油员是个年轻姑娘，扎着高马尾，动作麻利地插好油枪。“师傅，您这房车挺洋气啊，是去旅游吗？”
“算吧，四处走走。”林墨看着油表上的数字一点点往上跳，心里却在算账：这趟旅程原计划三个月，可油费、过路费、修车费加起来，已经花了快一半积蓄。刚才换轮胎的530元，几乎是他以前一天的工资，现在却像流水一样往外淌。
“现在油太贵了，”姑娘像是看穿了他的心思，“昨天有个大叔加油，说跑运输的，一趟下来油钱比运费还多，蹲在这儿抽了半包烟才走。”
林墨点点头，没说话。他想起出发时的雄心壮志——要走遍南方的古镇，要看看南海的日出，要在雪山脚下搭帐篷。可现实是，每踩一脚油门，都像在踩钱。刚才路过高速入口，看到指示牌上“距下一站120公里”的字样，第一反应不是期待，而是算这120公里要烧多少油。
加油员收了钱，递来张发票。林墨捏在手里，纸质很薄，却沉甸甸的。他走到便利店买水，货架上的矿泉水都涨了五毛，以前常喝的那款酸奶，包装没变，分量却少了十克。
“这物价涨得，工资跟不上啊。”旁边一个大叔叹着气，手里捏着张皱巴巴的购物小票，“本来想加完油买箱牛奶，一看价，还是算了。”
林墨心里像被什么东西堵着。他靠在车边，看着来往的车辆。油罐车轰隆隆地卸油，加油枪“哗哗”地喷油，每个人脸上都带着奔波的倦意。他突然不知道自己这趟旅程到底在追求什么。
出发时以为逃离了格子间的压抑，就能找到自由，可自由原来也需要成本。以前抱怨工作像枷锁，现在才发现，稳定的收入至少能让人在加油时不用算着升数掏钱。他打开手机银行，看着余额数字，第一次对前路产生了动摇。
要不要先回去找份工作？这个念头刚冒出来，就被他按了下去。想起古溪村的星空，想起灯塔老人的怀表，想起修车铺师傅递来的扳手，那些瞬间的温暖和力量，不是格子间能给的。
可钱总有用完的一天。林墨摸出修车铺师傅给的扳手，金属的凉意透过掌心传来。他想起师傅说的“扳手是死的，人是活的”，心里慢慢敞亮了些——迷茫就像油价，涨涨跌跌是常态，重要的是握着方向盘的手别松。
他发动车子，没有上高速，而是拐进了旁边的小路。路牌显示往前三公里有个市集，或许能在那儿找到点零活，赚点油钱。车窗外的风很暖，林墨哼起了歌，虽然不知道下一站具体在哪儿，但至少知道现在要往哪儿走。